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«Le vent s’amasse au ciel,

le vent empourpré de demain

- et de nouveau 'amour,

de nouveau, depuis longtemps,
de loin il embarrasse la mort'. »

Jan SKACEL, L’Heure entre chien et loup

1. Traduit du tcheque par Petr Kral.






PROLOGUE

Le vent de Ségurian remonte le chemin Saint-Bernard
et va se perdre tout en haut de la montagne, au-dela
des forets. C’est un vent tiede et amer comme sorti
de la bouche d’une vieille, un souffle chargé de pous-
sicres de cypres et d’olives séchées qui emporte avec
lui les derniers réves des habitants et les images inter-
dites - les seins de la voisine guettés dans l'entrebaille-
ment d’une porte, les rires des hommes a téte de chien,
la dame blanche qui hante les bois. Dans sa course,
il écarte ses bras et fait bruisser les feuillages des ar-
bustes, les herbes folles, comme une rumeur. Partout
sur les chemins, il efface les traces de pas.

Le village est plongé dans la torpeur, il est un corps
suspendu, pour quelques instants encore, le temps de
planter le décor.

On dort. Personne ne sait a qui appartient la nuit.
Tout est gris-mauve et les chats ont des yeux de loup.
La montagne le sait: bientot, le disque solaire se reflé-
tera dans la mer et la loi des hommes reprendra ses
droits. Tout pourra recommencer.

On allume ici une lampe, la une cafetiere, on fait
glisser une savate, claquer 1’¢élastique d’un slip. On
avance a petits pas.

On a transpiré toute la nuit dans la mollesse des
matelas, on s’est tourné et retourné en quéte d’un
peu de frais, pour quelques secondes a peine, puis on



LA CERTITUDE DES PIERRES

a retrouvé la chaleur froissée des draps. On en veut
a lautre d’étre gras, de dégager toute cette moiteur,
si bien qu'on a fini par le pousser un peu du talon,
comme ¢a, en douce, pour gagner quelques centi-
metres.

La nuit peut étre infernale par ici. On a cru que
cette fois, on ne parviendrait pas a s’endormir, mais
on a fini par y arriver, on a passé ’heure des braves,
comme toujours, en bout de course, plus fatigué
encore d’avoir lutté, les reins inondés de sueur tiede
etlabouche seche. Plus tard, on dira qu’il a fait chaud,
juste pour lancer la conversation, mais on admet
qu’on ne serait pas mieux dans le froid du Nord. On
ne serait mieux nulle part ailleurs au fond. Inutile
de chercher.

On est une race, un bois. La mesure se prend dans le
ventre, on ne trouverait pas vraiment les mots pour
bien l'expliquer. Ca se sent, voila tout. C’est qu’on
vient d’un pays a l'intérieur d’'un autre pays comme
la langue chante son accent local, son vocabulaire,
une autre langue au fond de la langue, d’autres
hommes parmi les hommes. C’est la terre qui décide
ici, c’est elle qui trace les mémes lignes sur les fronts,
les mémes cors aux pieds, les mémes gestes. On est
un bois, un bloc, une race.

On se comprend. On fait a notre idée. On a nos
regles, les seules qui vaillent. Les autres peuvent
passer, on les salue, de loin, comme ¢a. Du plus loin
possible.
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PROLOGUE

Les premiers rayons caressent la montagne. Chaque
jour serait une naissance s’il n’y avait les hommes.
Deux coups de chevrotine déchirent I'aube. Voila, ¢a
va commencer. Pas besoin de faire un dessin.






LA PREMIERE SAINT-BARTHELEMY

I1 nous faut un homme, inconnu, avec un grand sac,
un homme qui arrive par la route: le noir d’un point,
d’une silhouette tout d’abord, longue, lointaine, puis
un corps déja, qui souleve un peu de poussiere comme
un petit nuage bas, puis un étre, plus précis dans un
savant contre-jour qui dessine le va-et-vient des che-
veux au balancier de la marche, enfin un homme.

I1 est grand, robuste. Il semble venir de loin. Il
avance dans un frottement de jean, de cuir et de
coton, arrangement naturel pour la mélodie légere
des boucles métalliques du sac sur lesquelles rebondit
une sorte de grigri africain. C’est la seule musique
audible, juste suffisante pour égayer la marche.

On reste un peu avec lui, comme un ange invisible.
On n’est pas si mal sur son épaule. On voit haut et bien.
On écoute sa longue respiration que la barbe filtre. On
s’en voudrait de fouiller dans ses poches ou d’ouvrir
son sac. On saura bien assez tot ce qu’il trimballe. Pour
I'instant, il coupe la lumiere prometteuse du matin.

Dans un virage s’esquisse a peine un petit chemin
de terre. La pente est un peu plus rude par la, a 'écart
de la route, et le soleil plus incisif, mais le chemin plus
direct. Il n’est guere emprunté dorénavant et, malgré de
longues années d’abandon, il résiste aux hautes herbes,
comme si la terre, tellement foulée et refoulée, avait
perdu toute vertu de fertilisation.
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C’est ce chemin qu’il choisit, sans la moindre hésita-
tion. Le village n’est plus qua un petit kilometre,
mais un kilometre de rude montée en ligne presque
droite. On apercoit un ou deux lacets en contrebas des
premieres maisons, puis, tout la-haut, le clocher.

Le rythme de sa marche ne faiblit pas malgré la
raideur de la pente. Par endroits, il pourrait presque
toucher le sol simplement en tendant les bras. Son
souffle s’accélere, raisonnablement. On ne percoit pas
de fatigue particuliere. Parfois, les pierres roulent
derriere lui, en entrainant d’autres au passage. Par-
fois, il prend appui sur une tige plus haute et plus
solide que les autres, la serrant d’une main puissante.
Parfois, les racines cedent, alors il jette la tige dans
les broussailles avant de s’agripper a une autre.

I1 avance, mais c’est ici que l'on s’arréte. Le village
est tout pres. De dos, sa progression parait encore
plus rapide. Les herbes et le chemin au premier plan,
il s’enfonce dans le cadre. On le devine désormais en-
roulant le dernier lacet. Puis sa téte disparait.

C’était un 24 aolt. Guillaume Levasseur allait entrer
dans le village.

C’¢tait jour de féte. Comme tous les 24 aofit, on fétait
la Saint-Barthélemy et ce n’est pas rien.

Le 14 juillet, on faisait la fine bouche, on buvait un
coup, on se couchait un peu plus tard, mais au fond on
se préservait. Il y avait bien les enfants pour ouvrir de
grands yeux devant le feu d’artifice, mais les anciens
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savaient que méme les plus hautes fusées de la ville ne
parviendraient jamais jusqu’au village. La révolution,
on n’y était pas, on ne savait plus trop ce que ca signi-
fiait. Il avait fallu trancher des tétes, on avait changé
de salauds.

Le 24 aott, c’était quand méme autre chose. C’était
la féte du Saint-Patron. Le reste du monde s’en contre-
foutait et on adorait ¢a. Notre saint a nous. Bénédiction
et protection. Ad vitam ceternam, pour nous seuls.

Le 24 aofit, tout le village était sur la place jusqu’au
petit jour. C’était chaque année la méme musique,
on n’aurait raté ¢a pour rien au monde. On y pensait
longtemps a l’avance, des les premieres vapeurs de
I’été, on se sentait bien quand la féte approchait, on
se lancait des clins d’ceil, on rejouait la partition des
plus beaux millésimes, on élaborait sa propre mytho-
logie, on fondait une nation.

C’est le 24 aolit qu'on était devenu homme, frere,
amant, et fier surtout.

Méme les jeunes de leur plus fréle maturité avaient
mis deux trois sous de coté pour occasion. On tapait
dans le cochon en porcelaine, on faisait les yeux doux
a la grand-mere, on grattait ici et la, on prenait sur le
permis de conduire §’il le fallait pour étre a la hauteur
et marquer ’histoire de son empreinte.

Le 24 aolt s’ouvraient les tiroirs, les penderies,
parfois on tombait sur une vieille photo et on perdait
un peu de temps dans la contemplation attendrie
d’un autre soi déja défunt. La Saint-Barthélemy était
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le metre étalon de nos vies, 'arbre sur lequel on re-
gardait passer les saisons. On oubliait toujours un peu
trop combien on avait changé, mais on s’aimait bien
au fond pour ce qu'on avait été dans ce qu’on était de-
venu. Puis on refermait la parenthese et on finissait
par se concentrer sur l'essentiel: trouver sa plus belle
chemise, s’assurer qu’on rentrait toujours dans le
pantalon. On sortait le sent-bon du fond de 'armoire,
celui aux vertus magiques, on inondait le cou et les
cheveux, on soulignait la raie sur le cOté, on s’ajustait
devant le miroir et on était prét.

C’¢tait comme si le village n’avait qu’un jour a son
calendrier. Il était comme un enfant qui ne pense
qu’a Noél.

Une fois sur la place du village, on s’activait autour
de la soupe au pistou. Il y avait différentes recettes,
des variantes inadmissibles, des experts qui se dispu-
taient avec des spécialistes.

Puis on dansait, on riait, on faisait table rase. On
était tous ensemble, vraiment. Les anciens buvaient
et racontaient. Les enfants couraient, sautaient, tri-
fouillaient, magouillaient. On disait des trucs qu’on
ne dit pas d’habitude. On avait des ressources inespé-
rées, de la lumiere dans les yeux, du verbe, de la poésie.
I1 y avait des cinquante ans de mariage qui s’étaient
faits 1a, au creux du meéme olivier, les prémisses d'une
nouvelle lignée, d’une nouvelle rue. On mettait les
doigts 1a ou il ne fallait pas. On en rougissait encore.

Le 24 aolt était ’étincelle qui allumait les vies.
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Quand Guillaume Levasseur arriva au village, il crut
voir ce que virent les premiers hommes. Il venait de
loin avec une lumiere étrange dans les yeux, étran-
gere. C’était la qu’il planterait sa tente, qu’il éleverait
quelques moutons, qu’il ferait 'amour a la chandelle
et qu’il trouverait le golit du pain. Il imaginait une
grande enseigne s’étirant au-dessus de la porte:
« Bienvenue au village, Guillaume. »

Le cimetiere était lové en contrebas du village, au pied
du chemin Saint-Bernard. Il était d’une banalité et
d’une simplicité émouvantes, une harmonie, un accord
qui sonnait juste comme un la bémol mineur dans la
mort.

Quand on était une fleur, il valait mieux étre sur
certaines tombes que sur d’autres. On serait au frais,
on aurait de 'eau propre tous les matins et des copines
a la Toussaint. On connaissait les tombes laissées a
Pabandon. On connaissait les noms, des noms comme
des ratures. Des gens pas tres catholiques, qui avaient
essuyé leurs bottes crottées sur le paillasson du
voisin, qui perturbaient I’air. On avait que ce que 'on
méritait.

Le cimetiere de Ségurian était un lieu recom-
mandable et bien entretenu. Il y avait de I’attention,
presque de la vie. Au village, on savait tous qu'on y
finirait un jour ou l'autre et que ce jour-la, on préfé-
rerait que le ménage soit fait, que tout soit en place.
On croyait en quelque chose, surtout quand ¢a nous
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arrangeait. Il y avait peut-étre un ordre supérieur a
respecter. Ne tentons pas le diable.

On y était venu parfois, enfant, les nuits d’été,
pendant que les grands honoraient le banquet ou
regardaient d’un ceil mou le film a la télé. On avait
I’age des herbes folles. On avait voulu jouer a se faire
peur. Il avait fallu faire semblant d’ouvrir les tombes,
d’entendre les os craquer, les ames souffler, les statues
chuchoter entre elles. On avait tout bien fomenté,
on avait invoqué les magies les plus noires, mais ¢a
n’avait pas marché. Les foréts la-haut sur la mon-
tagne ont plus de caractere, plus de mystere. C’est de
la que hurlent les bétes sauvages.

Un jour, on y avait mis le grand-pere. On avait pleuré
un peu. Les pierres avaient pris un sens. On avait
commencé a reconnaitre les visages sur les photos en
céramique. On avait fini par considérer le lieu pour
ce qu’il était. On arréta de jouer, on commenga a prier,
a tralner un peu des pieds en marchant, comme tout
le monde. On se faisait déja une meilleure idée de
I’éternité.

C’¢tait plus ou moins toujours les mémes noms
qu'on retrouvait dans les allées. Ce n’étaient pas de
grandes familles, mais de longues lignées. I1 fallait
bien que les branches se séparent a un moment ou a
un autre, c’est pour ¢a qu’on mariait les filles. Mais
il y avait de la continuité par ici, du bon pere en fils,
de la fidélité, de la rigueur. On faisait deux ou trois
enfants, pas moins, pas plus.
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Il fallait venir au cimetiére, la, lové en contrebas
du village, pour prendre son pouls et lire ’état civil.

A Ségurian, il y avait quatre cents 4mes qui vivaient
et des milliers qui reposaient. On se dit parfois que les
vivants ne font pas le poids.

Dans la famille Anfosso, c’est Joseph qui venait toutes
les semaines. Il y avait du monde dans le caveau, mais
ses visites, il les vouait essentiellement a son pere. Un
pere, ¢a se vénere. Cest une dette éternelle. D’ailleurs,
il lui avait tout pris: sa carcasse bien plantée, ses yeux
noirs en amande, son teint rougeaud, ses mains labo-
rieuses décalquées sur le manche d’une pioche, mais
aussi son amour de la chasse, des amis, de Pordre des
choses. Des valeurs qu’il n’avait jamais interrogées.
Le pere avait transmis ce qu’il fallait, voila tout. De la
bonne fondation, bien solide. Tout au plus laissait-il
parfois transparaitre une légere inquiétude, de celle
que nourrissent ceux qui ont tout et qui craignent de
tout perdre. L’entreprise aussi, il 'avait héritée de son
pere. Anfosso & Anfosso, batiments et constructions.
C’¢tait du travail et du pain. Ce n’est pas rien par les
temps qui courent. Pour le reste, Joseph avait bien fait
les choses. Il s’¢tait marié avec son premier amour.
Simone avait été la plus belle fille du village. C’était
ily alongtemps déja.

Charles venait de temps en temps aussi. Dans la
famille Anfosso, c’était le cadet. De deux ans a peine.
Une sorte de Joseph, mais avec un peu d’eau. Une petite
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cicatrice sur la pommette droite paraphait tout a la fois
la compliciteé virile des deux freres et le léger ascendant
quexercait 'ainé. C’était le frere d’armes, la seconde
jambe, celle qui hésite a faire le premier pas. Charles
partageait avec Joseph lentreprise de construction et
il se pliait le plus souvent a ses décisions. C’était a son
ombre qu’il avait poussé et, a Ségurian, 'ombre était
un bien précieux.

Parfois, Joseph emmenait son petit Emmanuel.
AnfossoIII. Mais Emmanuel n’aimait pas trop ca,
aller au cimetiere. L’idée de finir un jour sous la terre
'angoissait un peu, d’autant plus qu’on ne lui avait rien
expliqué, on ne lui avait pas dit comment les choses
émergent, passent et disparaissent. Il voyait la mort
comme une punition. Et puis ce grand-pere, il ne I'avait
jamais connu. Qu’est-ce que ¢a pouvait bien lui faire
d’avoir les mémes yeux ?

Ces yeux en amande, c’était comme une signature,
une légende sous une photo. Anfosso.

Le cimetiere de Ségurian offrait son traité de socio-
logie a qui savait le lire.

En dehors des Anfosso, on y trouvait quelques noms
connus. Pastorelli, Casiraghi, Barral, Leonetti. Des
familles bien de chez nous. Deux ou trois d’entre elles
avaient fait les grandes guerres. On leur avait donné
un emplacement a "ombre sous des pierres lourdes et
admirables. D’autres avaient défendu l'Algérie fran-
caise. Allée principale, plein soleil. Chacun était a sa
place et de la place, il y en avait pour tout le monde.
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Au fond dormait le caveau de la famille Levasseur.
La pierre était lisse et fraiche, elle n’avait pas eu le
temps de se polir, de faire des racines. On jurerait
qu’elle sonne creux. Seulement une génération sous la
terre. Une piece rapportée, des estrangers, des mes-
sieurs de la ville comme on dit. Va falloir qu’ils fassent
leurs preuves, les Levasseur. Va falloir me remplir ce
caveau avant d’élever la voix, avant de faire les fiers,
avant de touiller la soupe au pistou. C’est comme ¢a,
c’est ordre des choses.

Guillaume était arrivé au pays par la voie Levasseur,
un chemin un peu biscornu. Apres avoir travaillé
toute leur vie en ville, Jacques et Catherine Levasseur
avaient décidé de partir, de golter un peu a la tran-
quillité des villages perchés, loin des fourmilieres dés-
humanisées parce que la vraie vie, finalement, c’était
la, dans un espace retir¢, en dialogue avec la nature,
avec d’authentiques échanges et du temps pour pro-
fiter de ces authentiques échanges. De ’humain avant
tout. Ils avaient voulu transmettre ca a leur enfant,
ce sens-la de 'existence. Il y avait un monde qu’on ne
comprenait plus vraiment tout en bas, un monde qui
s’atrophiait et qui n’allait pas tarder a se déchirer. Il
valait mieux déposer les armes. On voulait terminer
en beauté, dans la quiétude.

Ils avaient emménagé dans la maison du grand-
oncle Levasseur, un original dont on savait peu de
choses. 11 avait fait le tour du monde et fini sa course
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on ne sait trop comment ni pourquoi a Ségurian. Il
avait longtemps peuplé sa solitude en fabriquant de
petits objets naifs en bois que I'on avait retrouvés par
centaines apres sa mort: des animaux, des voitures,
des maisons, des boites a bijoux, des cuilleres, des
sculptures diverses, tout un bric-a-brac absurde. Il y
avait quelques lettres aussi, des lettres d’amour jau-
nies provenant du Cambodge. Les lectures répétées
avaient effacé la moitié des mots. La derniere lettre
datait de juin 1972.

La maison ne cachait pas sa tristesse, mais les
Levasseur avaient passé des mois a tout réarranger
avec I'idée que, pour eux, tout se finirait la.

Et puis, il fallait changer de vie. Le départ de
Guillaume avait déclenché chez Catherine une mé-
lancolie sourde. Trois ans auparavant, Guillaume les
avait comme abandonnés — Jacques n’aimait pas ce
mot. « C’est un adulte maintenant, il fait sa vie, voila
tout. » Guillaume était parti en Afrique, comme c¢a,
sur un coup de téte, et n’avait pas donné de nouvelles
pendant des semaines. Quelque chose d’inexplicable
avait ripé dans leur relation. Il avait tranché le fil
d’une éducation scrupuleuse, les brillantes études
laissées en plan, et bifurqué dans les foréts incer-
taines de l’errance. Catherine et Jacques n’avaient
pas compris. Ils avaient pensé a un chagrin d’amour
- Guillaume ne fréquentait pas les milieux louches -,
et ils avaient fini par accepter, a défaut de com-
prendre. «II reviendra, tu verras, il reviendra, notre
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Guillaume. » Mais parfois, en fin de journée, dans
I'intimité des silences, ils finissaient par douter. Ils
avaient littéralement mal au cceur.

En attendant, la petite maison de village avait fait
peau neuve et s’ouvrait sur une jolie terrasse et un
jardinet florissant.

Et puis un jour, ils avaient recu un appel tres bref:
« C’est moi, je rentre mardi, vous serez la? Je ne peux
pas trop parler 13, je vous embrasse. » C’est Catherine
qui avait décroché. Jacques l'avait prise dans ses bras.
Promis, ils ne lui poseraient pas trop de questions. Ils
étaient si heureux.

C’tait comme si le mardi avait mis des semaines a
venir. Catherine et Jacques avaient préparé la chambre,
fait plusieurs fois les courses. On se chamaillait un
peu sur des détails. Le soir, ils cherchaient ce qu’ils
allaient bien pouvoir lui dire. « Pas trop de questions
surtout, pas trop de questions. Il nous racontera ce
qu’il voudra bien nous raconter.» Chacun avait ses
craintes. Jacques se demandait s’il allait avoir affaire a
un homme nouveau, a un étranger ou a un Guillaume
juste augmenté d’une barbe foisonnante. Catherine,
de son coté, devrait discipliner sa curiosité - comment
ne pas l’agacer avec ses questions ?

I1 était arrivé dans la matinée. Sa présence avait
rapidement balay¢ toutes les interrogations. Il était 1a,
souriant, comme avant, a ceci pres que se dégageait
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de lui une force nouvelle, une dureté presque inti-
midante. Les retrouvailles avaient dépassé toutes
les espérances de Jacques et Catherine. Ils s’'embras-
saient, ils riaient, ils se racontaient des histoires.
Guillaume avait travaillé en Afrique pour une ONG.
I1 avait passé des mois a installer des mini stations
d’épuration dans de petites villes, dans des villages
reculés. Il avait été tres occupé. La mission terminée,
il s’était permis de voyager quelques semaines a tra-
vers le continent, puis il était rentré. On n’en saurait
pas beaucoup plus pour I'instant.

A aucun moment ils n’eurent lidée de lui faire le
moindre reproche. Guillaume était devenu un homme.
Le verbe, surtout, avait changé. Il s’exprimait mieux,
ses phrases coulaient dans une syntaxe ample que des
mots précis et nuancés irisaient. Il était devenu un
homme fin et fort tout a la fois.

Jacques passa la main sous la table et serra la
cuisse de Catherine. Elle lui prit la main a son tour.
Guillaume était revenu.

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant? »

Guillaume avait validé le choix de ses parents. Le
village l’avait immédiatement saisi. Ce n’était pas un
pays mais un jardin. En contemplant les pentes sau-
vages, il se disait qu’il aurait aimé vivre une enfance
a Ségurian. Il aurait voulu se souvenir des chemins
empruntés dans la poussiere de 1’été, de la montagne
érodée en tous sens par les courses folles avec les
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cousins, des camarades aux ongles sales, des cachettes
infinies dans les craquements des buissons. Il aurait
aimé étre capable de reconnaitre tous les arbres, tous
les insectes, chaque oiseau a son chant. Il aurait aimé
sentir ce vent de liberté qui inonde ce jardin suspendu
au-dessus du continent, cet autre monde qu’il n’avait
pas connu, cette tendresse de la nature qui accueille
tout, comme on pose une main sur une €épaule. Au lieu
de cela, il avait eu cette enfance des villes, bienveil-
lante mais étroite, enfance de laquelle on ne s’¢vade
quen soi-méme, en fermant les yeux ou en lancant
par la fenétre des avions en papier sur une musique
rassurante de cocotte-minute. Il avait épuisé apres
Pécole les bacs a sable cerclés de bitume et, a défaut
de grimper aux arbres, il s’était amusé comme tous les
autres enfants a remonter des escalators qui descen-
daient dans les centres commerciaux. Il venait a peine
d’écarter un pan du rideau de Ségurian qu’il croyait
déja comprendre la langue intime du village qui réson-
nait en lui. Un appel, un chuchotement aimable dans
la langue des sentiments. Il voyait en Ségurian I'un
de ces lieux qui vous choisissent, qui vous tiennent,
et contre lesquels on ne peut rien. Il pourrait étre
heureuxici.

Guillaume avait des projets et le caractere pour les
mener a bien. Entier, direct et résolu. Les lignes qu’il
tracait dans sa téte étaient presque toujours droites.
I1 était un chéne, un mur, une force qui va et il voulait
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faire quelque chose de cette force qui vibrait en lui.
Mais il aurait fallu regarder un peu mieux le village,
prendre plus de temps pour rabattre légerement son
orgueil sans tuer son ambition. Guillaume aurait di
s’attarder sur ce rocher en surplomb, sur cet arbre
séculaire, sur la route qui vrillait.

De lorgueil, Guillaume en avait a revendre. Et de
’ambition aussi. C’est une vie qui commencait pour
lui. II mit a peine quelques jours pour y voir clair.
I1 voulait monter une affaire a Ségurian. Pas un com-
merce (il y avait déja deux bars et une épicerie), non,
une affaire plus surprenante: une bergerie. Comme
au siecle dernier, disaient certains; comme les hip-
pies, disaient d’autres.

Guillaume n’était pas du genre a se lancer a la légere.
Voila ce qu’il voulait faire: passer ses journées dans
la montagne avec les moutons. Une vie un brin ana-
chronique, mais une vie authentique. Berger. Voila
ce qu’il avait dans son sac en montant la pente raide
qui mene au village: les plans d’une bergerie avec des
traits partout et des nombres qu’il ajoutait ou qu’il
retranchait pour le matériel en fonction des années,
des intempéries et des prix du marché. Des dessins
aussi, des adresses, de ’'espoir et du courage. Beaucoup
de courage. Cela commencait déja a prendre forme.
Labergerie existait presque.

Des moutons a Ségurian? Quelle drole d’idée! La
derniere bergerie avait fermé au moins quarante ans
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plus tot, en meéme temps que les yeux du vieux Jacquou
Massoni. Parfois, on évoquait le vieux Jacquou pour
parler d’'un temps révolu, refermé sur lui-méme
comme un livre poussiéreux. On disait «a ’époque
du berger », «au temps du berger » - le berger, c’était
inutile de préciser, il n’y en avait eu qu’un et il ne
devait plus y en avoir. Des moutons a Ségurian...

Il arrivait a Guillaume de grimper dans un arbre
avec un livre et, ces jours-la, on ne le voyait plus de
la journée. On trouvait ¢a étrange, un sentiment qui
frisait chez certains l'inquiétude. Or, il ne faisait
de mal a personne, a part peut-étre aux branches
qui ployaient sous son poids. Un gaillard. Il avait
un physique de déménageur breton, mais avec le
verbe de lintello, de ces qualités qui faisaient mau-
vais genre dans ces villages perchés. Une force de
la nature (1,90m, 100kg - la nature avait fait pour
lui des comptes ronds) avec des trucs plein la téte.
Un intello - ¢’était un mot qu’on ne pronongait que
du bout des levres de peur de se salir la bouche. On
disait qu’il avait fait de grandes écoles, des trucs
de branleurs de téte avec des racines carrées et des
matrices qu’on inverse. Quand quelqu’un dit ¢a au
village — un intello - on sent bruisser les feuilles des
citronniers. On disait qu’il revenait d’Afrique. Il y
aurait fait de ’humanitaire, du trafic de diamants,
il aurait vendu des hommes, détourné des enfants,
il aurait engrossé une demi-douzaine d’autochtones,
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il avait d@ jouer au passeur - qui sait ce qui arrive
dans ces pays de sauvages. Si Guillaume laissait dire,
c’est qu’il était tout entier a son projet et, pourtant,
quelque chose de lenthousiasme qu’il nourrissait
pour le village avait été rabattu jusqu’a laisser place
a une méfiance de moins en moins diffuse, musique
lancinante qui commencait a brouiller 'image d’un
lieu quil avait retouchée a sa maniere. La beauté
d’un lieu est la face d’'une médaille qui cache la moi-
tié du réel. De la méfiance, disions-nous, mais pas
encore de crainte. Il aurait bien le temps plus tard de
séduire quelques habitants et de faire taire les petites
rumeurs piquantes.

Guillaume était tendu vers son objectif. Il n’avait rien
d’un aventurier ou d’un illuminé. Il savait que la réus-
site n’était pas qu’une question de courage. I fallait se
préparer: se documenter, compter, planifier et mettre
un peu d’argent de coté. Il enfilait un costume le jour,
descendait en ville faire le vigile, l'air sévere, aux
portes d’un supermarché, et le soir, il sortait ses livres
et ses cahiers, recopiait méticuleusement des notes,
tracait des colonnes, collait des images. 11 fallait faire
le dos rond, supporter les remarques désagréables du
patron, les regards suffisants des clients, les fausses
excuses des petits chapardeurs, et ce n’était pas si dif-
ficile quand on considérait la récompense. Cette dif-
férence de destin le rendait immanquablement plus
sympathique que les autres cerberes.
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Encore quelques mois d’efforts qui aiguiseraient la
volonté de Guillaume, son enthousiasme, sa détermi-
nation. Il concoctait le réve de sa vie avec la rigueur
d’un capitaine d’infanterie. Il ne vieillirait pas avec
des regrets. C’¢tait décide, c’était planifie, c’était fait.

Le dimanche, c’était jour de chasse pour les Anfosso.
Quel bonheur ce petit matin, le poids du fusil sur
I’épaule, les chiens qui zigzaguaient en reniflant la
peau sculptée des pierres, le sandwich au saucisson!
C’¢tait Joseph qui avait choisi lui-méme le pain a la
boulangerie. Annette lui mettait toujours une bonne
miche de coté qu’il allait chercher le samedi soir. Bien
cuite comme toujours et il lavait beurrée des deux
cOtés. Pour un bon sandwich, le beurre c’est encore
plus important que le saucisson. Et le petit cornichon.
C’était un rituel immuable.

Chez les Anfosso, la gestuelle venait de loin. On
sniffait déja la poudre a canon dans le berceau, le pere
en avait toujours un peu sur les mains, on avait aimé
¢a, tout de suite, plus encore que de téter les mamelles
nourricieres. On avait appris a suivre les pistes, a
décrypter les étrons, a débusquer la béte, a en faire
un trophée, un récit. On avait démonté et remonté
des fusils des centaines de fois. Avec la plus grande
rigueur. Un chiffon pour chaque. On ne plaisante pas
avec ¢a par ici.

La société de chasse comptait cent membres, cent
membres pour quatre cents habitants. Un bon ratio,
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le tout sans contrainte et sans publicité, au point que
Ségurian était connu dans toute la région comme
le village des chasseurs. C’est un beau sous-titre:
Ségurian, le village des chasseurs. Ca en impose, ¢a
clarifie, on n’est pas floué sur la marchandise.

Cela faisait plusieurs années que Joseph dirigeait
tout ca. Lorsque le pere Anfosso passa larme a
gauche, il avait fallu choisir et Joseph était tout dé-
signé: il était dé¢ja le meilleur, le plus rigoureux, le
plus entreprenant. Le plus riche aussi. Et puis il était
le fils de son pére. On trouvait cela normal. On pré-
férait méme.

L’amour de Joseph pour la chasse n’était pas feint.
La premicre carabine a six ans, la premiere grive a
sept sous le fier regard du pere, la main tendre qui dé-
coiffe 'enfant. L’amour de la chasse, ¢’était avant tout
Pamour du pere. La rudesse de 'homme qui n’avait
pas appris a faire de compliments se fendait devant
les succes répétés de Joseph, qui repensait souvent au
jour ou son pere lui avait dit, apres avoir tiré un lievre
a plus de quatre-vingts metres: «Tu es bien mon
fils, tu es comme moi, mais en mieux. » En économie
comme dans les sentiments, c’est la rareté qui fait le
prix. Joseph en avait eu les larmes aux yeux.

Ségurian, un village de chasseurs donc, avec une
grande famille de chasseurs et un chef chasseur.

Ce matin-la, ¢’était le sanglier, leur spécialité. Ah,
ce petit matin, ¢a vous remplit un homme! La mon-
tagne, la chasse, le sanglier. Le monde pouvait bien
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s’écrouler. Et la mer méme pouvait bien déborder, on
était la-haut, a abri. Rien d’autre.

On est ensemble, on est chez nous. Il est bon de le
rappeler de temps en temps. Et les périodes de chasse,
c’est nous qu’on les choisit.

Il faisait un peu trop chaud. On avait bien fait de
partir tot. Les sangliers, ¢a caracole dans la mon-
tagne et il valait mieux profiter de la fraicheur. Cette
montagne, Joseph la connaissait si bien. C’¢tait chez
lui. C’était son rocher, son domaine. A lui et a ses
amis. Il leur avait donné rendez-vous sur le chemin
Saint-Bernard derriere sa maison, comme a chaque
fois. La chasse a besoin de ces rituels qui rapprochent
et qui soudent. On retrouve les gestes ancestraux.
On pense dans un éclat de silex. On est au cceur du
nécessaire. La survie. La camaraderie. Ca ne se fait
pas n’importe comment. C’est un art. Le notre.

L’automne approchait et la télé jouait son petit pro-
gramme de saison. On avait recyclé un documen-
taire sur la chasse pour accompagner la digestion et
habiller les heures creuses de ’apres-midi.

La battue au sanglier est de loin la chasse la plus
pratiquée en France. Elle est une action concertée et
ordonnée entre plusieurs chasseurs et plusieurs chiens
visant a cerner, pourchasser et, finalement, abattre
un sanglier. La battue est une affaire d’hommes.

Comme pour toute action collective, il faut un
chef str et expérimenté dont le tableau de chasse est

31



LA CERTITUDE DES PIERRES

généralement plus étoffé que les autres. Le chef définit
un groupe d’éclaireurs. Il ne tire pas au sort, il prend
de vieux briscards au pas léger et précis comme louie
d’un violoniste.

La chasse débute par une opération simple. Le groupe
d’éclaireurs accompagné d’un chien au museau aiguisé
parcourt la lisiere des bois, des cultures, les chemins
forestiers afin de localiser le plus précisément possible
le sanglier. Cela peut prendre de longues minutes.
Une fois ’animal repéré, les chasseurs viennent faire
leur rapport au chef, qui décide ensuite de la stratégie
d’attaque a adopter. C’est le moment ou l'on palabre
un peu parce qu'on en a marre de se coltiner la frange
ouest d’ou jamais rien ne rentre ni ne sort, mais si le
chef est bon, on finit par fermer sa gueule.

Alors, on se déploie et on encercle la zone définie.
Au signal, un chasseur aux mains solides et lardées
par les laisses des chiens lache la meute a 'entrée de la
zone. Ils remontent alors le bois en poussant des cris
de joie, en battant de la queue et en se sentant le cul
al’occasion jusqu’a tomber sur la proie.

La béte est alors traquée, elle a peur. Parfois, si elle est
bien placée, dos a la remise, elle peut tenter de charger
les chiens, faire un massacre et écrire sa légende, mais
la plupart du temps son instinct lui dit qu’elle n’en a
plus pour tres longtemps et qu’il faut détaler dans la
direction ou les chasseurs attendent excités, vu qu’il
n’y a pas d’autre issue, et passer le plus vite possible
en espérant qu’ils aient tous bu un coup de trop.
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Ensuite, ca tire pas mal et la béte finit par montrer
son ventre au ciel. Si "animal est attaqué a la chevro-
tine, il faut ajouter un petit coup a bout portant pour
assurer la victoire, et meéme si ¢a fait du boulot en plus
pour retirer du corps toute la quincaillerie.

Les chiens arrivent rapidement sur la béte morte,
c’est1a leur plus belle récompense.

On corne deux coups et tout le monde rapplique.
On félicite le tireur. On commente un peu. On traite
I'animal de «salaud » §’il s’est bien défendu, de «pédé »
s’il s’est offert tout cuit.

Reste a dépecer ou a ligoter la béte et a la trainer
jusquau pick-up. Cent kilos de barbaque plus cin-
quante kilos de chiens qui ne démordent pas.

On peut suivre la méme méthode avec d’autres
animaux,y compris ’homme.

A la maison, on refait le match et on se régale des
abats: foie, coeur et rognons.

Les chasseurs n’ont pas toujours bonne réputation,
mais ils s’en foutent royalement. Ils avancent avec
certitude. Ils se sentent utiles et se font plaisir tout
a la fois. D’ailleurs, si on savait combien ces fichues
bestioles font de dégats et a quelle vitesse elles se
reproduisent, on les emmerderait un peu moins.

Ce dimanche-1a, Guillaume commenca la construction
de labergerie et ce n’était pas une mince affaire.



