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      « Le vent s’amasse au ciel,
   le vent empourpré de demain
   – et de nouveau l’amour, 
   de nouveau, depuis longtemps, 
   de loin il embarrasse la mort 1. »

Jan Skácel, L’Heure entre chien et loup

1. Traduit du tchèque par Petr Král.
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prologue

Le vent de Ségurian remonte le chemin Saint- Bernard 
et va se perdre tout en haut de la montagne, au-delà 
des forêts. C’est un vent tiède et amer comme sorti 
de la bouche d’une vieille, un souffle chargé de pous -
sières de cyprès et d’olives séchées qui emporte avec  
lui les  derniers rêves des habitants et les images inter-
dites – les seins de la voisine guettés dans l’entre bâille -
ment d’une porte, les rires des hommes à tête de chien, 
la dame blanche qui hante les bois. Dans sa course, 
il écarte ses bras et fait bruisser les feuillages des ar -
bustes, les herbes folles, comme une rumeur. Par tout 
sur les  chemins, il efface les traces de pas.

Le village est plongé dans la torpeur, il est un corps 
suspendu, pour quelques instants encore, le temps de 
planter le décor. 

On dort. Personne ne sait à qui appartient la nuit. 
Tout est gris-mauve et les chats ont des yeux de loup. 
La montagne le sait : bientôt, le disque solaire se reflé-
tera dans la mer et la loi des hommes reprendra ses 
droits. Tout pourra recommencer.

On allume ici une lampe, là une cafetière, on fait 
 glisser une savate, claquer l’élastique d’un slip. On 
avance à petits pas. 

On a transpiré toute la nuit dans la mollesse des 
matelas, on s’est tourné et retourné en quête d’un 
peu de frais, pour quelques secondes à peine, puis on 
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a retrouvé la chaleur froissée des draps. On en veut 
à l’autre d’être gras, de dégager toute cette  moiteur, 
si bien qu’on a fini par le pousser un peu du talon,  
comme ça, en douce, pour gagner quelques centi-
mètres. 

La nuit peut être infernale par ici. On a cru que 
cette fois, on ne parviendrait pas à s’endormir, mais 
on a fini par y arriver, on a passé l’heure des braves, 
comme toujours, en bout de course, plus fatigué 
encore d’avoir lutté, les reins inondés de sueur tiède 
et la bouche sèche. Plus tard, on dira qu’il a fait chaud, 
juste pour lancer la conversation, mais on admet 
qu’on ne serait pas mieux dans le froid du Nord. On 
ne serait mieux nulle part  ailleurs au fond. Inutile  
de chercher. 

On est une race, un bois. La mesure se prend dans le 
ventre, on ne trouverait pas vraiment les mots pour 
bien l’expliquer. Ça se sent, voilà tout. C’est qu’on 
vient d’un pays à l’intérieur d’un autre pays comme 
la  langue chante son accent local, son vocabulaire, 
une autre langue au fond de la langue, d’autres 
hommes parmi les hommes. C’est la terre qui décide 
ici, c’est elle qui trace les mêmes lignes sur les fronts,  
les mêmes cors aux pieds, les mêmes gestes. On est 
un bois, un bloc, une race. 

On se comprend. On fait à notre idée. On a nos 
règles, les seules qui vaillent. Les autres peuvent 
 passer, on les salue, de loin, comme ça. Du plus loin 
 possible. 



prologue

Les premiers rayons caressent la montagne. Chaque 
jour serait une naissance s’il n’y avait les hommes. 
Deux coups de chevrotine déchirent l’aube. Voilà, ça 
va  commencer. Pas besoin de faire un dessin. 
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la première saint-barthélemy

Il nous faut un homme, inconnu, avec un grand sac, 
un homme qui arrive par la route : le noir d’un point, 
d’une silhouette tout d’abord, longue, lointaine, puis  
un corps déjà, qui soulève un peu de poussière comme 
un petit nuage bas, puis un être, plus précis dans un 
savant contre-jour qui dessine le va-et-vient des che-
veux au balancier de la marche, enfin un homme. 

Il est grand, robuste. Il semble venir de loin. Il 
avance dans un frottement de jean, de cuir et de 
coton,  arrangement naturel pour la mélodie légère 
des boucles  métalliques du sac sur lesquelles rebondit  
une sorte de grigri africain. C’est la seule musique 
audible, juste suffisante pour égayer la marche. 

On reste un peu avec lui, comme un ange invisible. 
On n’est pas si mal sur son épaule. On voit haut et bien. 
On écoute sa longue respiration que la barbe filtre. On 
s’en voudrait de fouiller dans ses poches ou  d’ouvrir 
son sac. On saura bien assez tôt ce qu’il trimballe. Pour 
 l’instant, il coupe la lumière prometteuse du matin. 

Dans un virage s’esquisse à peine un petit chemin 
de terre. La pente est un peu plus rude par là, à l’écart 
de la route, et le soleil plus incisif, mais le chemin plus 
direct. Il n’est guère emprunté dorénavant et,  malgré de 
 longues années d’abandon, il résiste aux hautes herbes, 
comme si la terre, tellement foulée et refoulée, avait 
perdu toute vertu de fertilisation. 
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C’est ce chemin qu’il choisit, sans la moindre hésita-
tion. Le village n’est plus qu’à un petit kilomètre, 
mais un kilomètre de rude montée en ligne presque 
droite. On aperçoit un ou deux lacets en contrebas des 
 premières maisons, puis, tout là-haut, le clocher. 

Le rythme de sa marche ne faiblit pas malgré la 
 raideur de la pente. Par endroits, il pourrait presque 
 toucher le sol simplement en tendant les bras. Son 
souffle s’accélère, raisonnablement. On ne  perçoit pas 
de fatigue particulière. Parfois, les pierres roulent 
 derrière lui, en entraînant d’autres au passage. Par-
fois, il prend appui sur une tige plus haute et plus 
solide que les autres, la serrant d’une main puis sante. 
Par fois, les racines cèdent, alors il jette la tige dans 
les  broussailles avant de s’agripper à une autre. 

Il avance, mais c’est ici que l’on s’arrête. Le  village 
est tout près. De dos, sa progression paraît encore 
plus rapide. Les herbes et le chemin au premier plan, 
il  s’enfonce dans le cadre. On le devine désormais en -
rou lant le dernier lacet. Puis sa tête disparaît. 

C’était un 24 août. Guillaume Levasseur allait entrer 
dans le village. 

C’était jour de fête. Comme tous les 24 août, on fêtait 
la Saint-Barthélemy et ce n’est pas rien.

Le 14 juillet, on faisait la fine bouche, on buvait un 
coup, on se couchait un peu plus tard, mais au fond on 
se préservait. Il y avait bien les enfants pour ouvrir de 
grands yeux devant le feu d’artifice, mais les anciens 
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savaient que même les plus hautes fusées de la ville ne 
parviendraient jamais jusqu’au village. La révolution, 
on n’y était pas, on ne savait plus trop ce que ça signi-
fiait. Il avait fallu trancher des têtes, on avait changé 
de salauds. 

Le 24 août, c’était quand même autre chose. C’était 
la fête du Saint-Patron. Le reste du monde s’en contre-
foutait et on adorait ça. Notre saint à nous. Bénédiction 
et protection. Ad vitam æternam, pour nous seuls.

Le 24 août, tout le village était sur la place jusqu’au 
petit jour. C’était chaque année la même musique, 
on n’aurait raté ça pour rien au monde. On y pensait 
 long temps à l’avance, dès les premières vapeurs de 
l’été, on se sentait bien quand la fête approchait, on 
se lan çait des clins d’œil, on rejouait la partition des 
plus beaux millésimes, on élaborait sa propre mytho-
logie, on  fondait une nation. 

C’est le 24 août qu’on était devenu homme, frère, 
amant, et fier surtout.

Même les jeunes de leur plus frêle maturité avaient 
mis deux trois sous de côté pour l’occasion. On tapait 
dans le cochon en porcelaine, on faisait les yeux doux 
à la grand-mère, on grattait ici et là, on prenait sur le 
permis de conduire s’il le fallait pour être à la  hauteur 
et marquer l’histoire de son empreinte. 

Le 24 août s’ouvraient les tiroirs, les penderies, 
 parfois on tombait sur une vieille photo et on  perdait 
un peu de temps dans la contemplation attendrie 
d’un autre soi déjà défunt. La Saint-Barthélemy était 
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le mètre étalon de nos vies, l’arbre sur lequel on re -
gardait passer les saisons. On oubliait toujours un peu 
trop combien on avait changé, mais on s’aimait bien 
au fond pour ce qu’on avait été dans ce qu’on était de -
venu. Puis on refermait la parenthèse et on finissait 
par se concentrer sur l’essentiel : trouver sa plus belle  
chemise, s’assurer qu’on rentrait toujours dans le 
 pan talon. On sortait le sent-bon du fond de l’armoire, 
celui aux vertus magiques, on inondait le cou et les 
cheveux, on soulignait la raie sur le côté, on  s’ajustait 
devant le miroir et on était prêt. 

C’était comme si le village n’avait qu’un jour à son 
calendrier. Il était comme un enfant qui ne pense 
qu’à Noël. 

Une fois sur la place du village, on s’activait autour 
de la soupe au pistou. Il y avait différentes recettes, 
des variantes inadmissibles, des experts qui se dispu-
taient avec des spécialistes.

Puis on dansait, on riait, on faisait table rase. On 
était tous ensemble, vraiment. Les anciens buvaient 
et racontaient. Les enfants couraient, sautaient, tri-
fouillaient, magouillaient. On disait des trucs qu’on 
ne dit pas d’habitude. On avait des ressources inespé-
rées, de la lumière dans les yeux, du verbe, de la poésie. 
Il y avait des cinquante ans de mariage qui s’étaient  
faits là, au creux du même olivier, les prémisses d’une 
nouvelle lignée, d’une nouvelle rue. On mettait les 
doigts là où il ne fallait pas. On en rougissait encore. 

Le 24 août était l’étincelle qui allumait les vies. 
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Quand Guillaume Levasseur arriva au village, il crut 
voir ce que virent les premiers hommes. Il venait de 
loin avec une lumière étrange dans les yeux, étran-
gère. C’était là qu’il planterait sa tente, qu’il élèverait 
quelques moutons, qu’il ferait l’amour à la chan delle 
et qu’il trouverait le goût du pain. Il imaginait une 
grande enseigne s’étirant au-dessus de la porte :  
« Bienvenue au village, Guillaume. »

Le cimetière était lové en contrebas du village, au pied 
du chemin Saint-Bernard. Il était d’une banalité et 
d’une simplicité émouvantes, une harmonie, un accord 
qui sonnait juste comme un la bémol mineur dans la 
mort. 

Quand on était une f leur, il valait mieux être sur 
certaines tombes que sur d’autres. On serait au frais, 
on aurait de l’eau propre tous les matins et des copines 
à la Toussaint. On connaissait les tombes laissées à 
l’abandon. On connaissait les noms, des noms comme 
des ratures. Des gens pas très catholiques, qui avaient 
essuyé leurs bottes crottées sur le paillasson du  
 voisin, qui perturbaient l’air. On avait que ce que l’on 
méritait.

Le cimetière de Ségurian était un lieu recom-
mandable et bien entretenu. Il y avait de l’attention, 
presque de la vie. Au village, on savait tous qu’on y 
finirait un jour ou l’autre et que ce jour-là, on préfé-
rerait que le ménage soit fait, que tout soit en place.  
On croyait en quelque chose, surtout quand ça nous 
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 arrangeait. Il y avait peut-être un ordre supérieur à 
 respecter. Ne tentons pas le diable. 

On y était venu parfois, enfant, les nuits d’été, 
pendant que les grands honoraient le banquet ou 
re gardaient d’un œil mou le film à la télé. On avait  
l’âge des herbes folles. On avait voulu jouer à se faire 
peur. Il avait fallu faire semblant d’ouvrir les tombes, 
d’en tendre les os craquer, les âmes souffler, les  statues 
 chuchoter entre elles. On avait tout bien fomenté, 
on avait invoqué les magies les plus noires, mais ça 
n’avait pas marché. Les forêts là-haut sur la mon-
tagne ont plus de caractère, plus de mystère. C’est de 
là que hurlent les bêtes  sauvages. 

Un jour, on y avait mis le grand-père. On avait  pleuré 
un peu. Les pierres avaient pris un sens. On avait 
commencé à reconnaître les visages sur les  photos en 
 céramique. On avait fini par considérer le lieu pour 
ce qu’il était. On arrêta de jouer, on commença à prier, 
à traîner un peu des pieds en marchant, comme tout 
le monde. On se faisait déjà une meilleure idée de 
 l’éternité. 

C’était plus ou moins toujours les mêmes noms 
qu’on retrouvait dans les allées. Ce n’étaient pas de 
grandes familles, mais de longues lignées. Il  fallait 
bien que les branches se séparent à un moment ou à 
un autre, c’est pour ça qu’on mariait les filles. Mais 
il y avait de la continuité par ici, du bon père en fils, 
de la fidélité, de la rigueur. On faisait deux ou trois 
enfants, pas moins, pas plus. 
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Il fallait venir au cimetière, là, lové en contrebas 
du  village, pour prendre son pouls et lire l’état civil. 

À Ségurian, il y avait quatre cents âmes qui vivaient 
et des milliers qui reposaient. On se dit parfois que les 
vivants ne font pas le poids. 

Dans la famille Anfosso, c’est Joseph qui venait toutes 
les semaines. Il y avait du monde dans le caveau, mais 
ses visites, il les vouait essentiellement à son père. Un 
père, ça se vénère. C’est une dette éternelle.  D’ailleurs, 
il lui avait tout pris : sa carcasse bien plantée, ses yeux 
noirs en amande, son teint rougeaud, ses mains labo-
rieuses décalquées sur le manche d’une pioche, mais 
aussi son amour de la chasse, des amis, de l’ordre des 
choses. Des valeurs qu’il n’avait jamais  interrogées.  
Le père avait transmis ce qu’il fallait, voilà tout. De la 
bonne fondation, bien solide. Tout au plus laissait-il 
par fois transparaître une légère inquiétude, de celle 
que nourrissent ceux qui ont tout et qui craignent de 
tout perdre. L’entre prise aussi, il l’avait héritée de son 
père. Anfosso & Anfosso, bâtiments et constructions. 
C’était du travail et du pain. Ce n’est pas rien par les 
temps qui courent. Pour le reste, Joseph avait bien fait 
les choses. Il s’était marié avec son premier amour. 
Simone avait été la plus belle fille du  village. C’était 
il y a longtemps déjà. 

Charles venait de temps en temps aussi. Dans la 
famille Anfosso, c’était le cadet. De deux ans à peine. 
Une sorte de Joseph, mais avec un peu d’eau. Une petite 
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cicatrice sur la pommette droite paraphait tout à la fois 
la complicité virile des deux frères et le léger ascen dant 
qu’exerçait l’aîné. C’était le frère d’armes, la seconde 
jambe, celle qui hésite à faire le premier pas. Charles 
partageait avec Joseph l’entreprise de construction et 
il se pliait le plus souvent à ses déci sions. C’était à son 
ombre qu’il avait poussé et, à  Ségurian, l’ombre était 
un bien précieux. 

Parfois, Joseph emmenait son petit Emmanuel. 
Anfosso III. Mais Emmanuel n’aimait pas trop ça, 
aller au cimetière. L’idée de finir un jour sous la terre  
l’angoissait un peu, d’autant plus qu’on ne lui avait rien 
expliqué, on ne lui avait pas dit comment les choses 
émergent, passent et disparaissent. Il voyait la mort 
comme une punition. Et puis ce grand-père, il ne l’avait 
jamais connu. Qu’est-ce que ça pouvait bien lui faire 
d’avoir les mêmes yeux ? 

Ces yeux en amande, c’était comme une signature, 
une légende sous une photo. Anfosso. 

Le cimetière de Ségurian offrait son traité de socio-
logie à qui savait le lire. 

En dehors des Anfosso, on y trouvait quelques noms 
connus. Pastorelli, Casiraghi, Barral, Leonetti. Des 
familles bien de chez nous. Deux ou trois d’entre elles 
avaient fait les grandes guerres. On leur avait donné 
un emplacement à l’ombre sous des pierres lourdes et 
admirables. D’autres avaient défendu l’Algérie fran-
çaise. Allée principale, plein soleil. Chacun était à sa 
place et de la place, il y en avait pour tout le monde. 
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Au fond dormait le caveau de la famille Levasseur.  
La pierre était lisse et fraîche, elle n’avait pas eu le 
temps de se polir, de faire des racines. On jurerait 
qu’elle sonne creux. Seulement une génération sous la 
terre. Une pièce rapportée, des estrangers, des mes-
sieurs de la ville comme on dit. Va falloir qu’ils fassent 
leurs preuves, les Levasseur. Va falloir me remplir ce 
caveau avant d’élever la voix, avant de faire les fiers, 
avant de touiller la soupe au pistou. C’est comme ça,  
c’est l’ordre des choses. 

Guillaume était arrivé au pays par la voie Levasseur, 
un chemin un peu biscornu. Après avoir travaillé 
toute leur vie en ville, Jacques et Catherine  Levasseur 
avaient décidé de partir, de goûter un peu à la tran-
quillité des villages perchés, loin des fourmilières dés-
humanisées parce que la vraie vie, finalement, c’était 
là, dans un espace retiré, en dialogue avec la nature, 
avec d’authentiques échanges et du temps pour pro-
fiter de ces authentiques échanges. De l’humain avant 
tout. Ils avaient voulu transmettre ça à leur enfant, 
ce sens-là de l’existence. Il y avait un monde qu’on ne 
comprenait plus vraiment tout en bas, un monde qui 
s’atrophiait et qui n’allait pas tarder à se déchirer. Il 
valait mieux dé  poser les armes. On  voulait  terminer 
en beauté, dans la  quiétude.

Ils avaient emménagé dans la maison du grand- 
oncle Levasseur, un original dont on savait peu de 
choses. Il avait fait le tour du monde et fini sa course 
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on ne sait trop comment ni pourquoi à Ségurian. Il 
avait longtemps peuplé sa solitude en fabriquant de 
petits objets naïfs en bois que l’on avait retrouvés par 
centaines après sa mort : des animaux, des voitures, 
des maisons, des boîtes à bijoux, des cuillères, des 
sculptures diverses, tout un bric-à-brac absurde. Il y 
avait quelques lettres aussi, des lettres d’amour jau-
nies provenant du  Cambodge. Les lectures répétées 
avaient effacé la moitié des mots. La dernière lettre 
datait de juin 1972. 

La maison ne cachait pas sa tristesse, mais les 
 Levasseur avaient passé des mois à tout réarranger 
avec l’idée que, pour eux, tout se finirait là. 

Et puis, il fallait changer de vie. Le départ de 
 Guillaume avait déclenché chez Catherine une mé -
lancolie sourde. Trois ans auparavant, Guillaume les 
avait comme abandonnés – Jacques n’aimait pas ce 
mot. « C’est un adulte maintenant, il fait sa vie, voilà 
tout. »  Guillaume était parti en Afrique, comme ça, 
sur un coup de tête, et n’avait pas donné de nouvelles 
pendant des semaines. Quelque chose d’inexplicable 
avait ripé dans leur relation. Il avait tranché le fil  
d’une éducation scrupuleuse, les brillantes études 
 laissées en plan, et bifurqué dans les forêts incer-
taines de  l’errance. Catherine et Jacques n’avaient 
pas compris. Ils avaient pensé à un chagrin d’amour 
–  Guillaume ne fréquentait pas les milieux louches –, 
et ils avaient fini par accepter, à défaut de com-
prendre. « Il reviendra, tu verras, il reviendra, notre 
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 Guillaume. » Mais parfois, en fin de journée, dans 
l’intimité des silences, ils finissaient par douter. Ils 
avaient littéralement mal au cœur. 

En attendant, la petite maison de village avait fait 
peau neuve et s’ouvrait sur une jolie terrasse et un 
 jardinet florissant. 

Et puis un jour, ils avaient reçu un appel très bref :  
« C’est moi, je rentre mardi, vous serez là ? Je ne peux 
pas trop parler là, je vous embrasse. » C’est Catherine 
qui avait décroché. Jacques l’avait prise dans ses bras. 
Promis, ils ne lui poseraient pas trop de  questions. Ils 
étaient si heureux. 

C’était comme si le mardi avait mis des semaines à 
venir. Catherine et Jacques avaient préparé la chambre, 
fait plusieurs fois les courses. On se chamaillait un 
peu sur des détails. Le soir, ils cherchaient ce qu’ils 
allaient bien pouvoir lui dire. « Pas trop de questions 
surtout, pas trop de questions. Il nous racontera ce 
qu’il voudra bien nous raconter. » Chacun avait ses 
craintes. Jacques se demandait s’il allait avoir affaire à 
un homme nouveau, à un étranger ou à un Guillaume 
juste augmenté d’une barbe foisonnante. Catherine, 
de son côté, devrait disci pliner sa curiosité – comment 
ne pas  l’agacer avec ses questions ? 

Il était arrivé dans la matinée. Sa présence avait 
rapidement balayé toutes les interrogations. Il était là, 
 souriant, comme avant, à ceci près que se  dégageait 
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de lui une force nouvelle, une dureté presque inti-
midante. Les retrouvailles avaient dépassé toutes  
les espé rances de Jacques et Catherine. Ils s’embras-
saient, ils riaient, ils se racontaient des histoires. 
 Guillaume avait travaillé en Afrique pour une ONG. 
Il avait passé des mois à  installer des mini  stations 
d’épuration dans de petites villes, dans des villages 
reculés. Il avait été très occupé. La mission terminée, 
il s’était permis de voyager quelques semaines à tra-
vers le continent, puis il était rentré. On n’en  saurait 
pas beaucoup plus pour l’instant. 

À aucun moment ils n’eurent l’idée de lui faire le 
moindre reproche. Guillaume était devenu un homme. 
Le verbe, surtout, avait changé. Il s’exprimait mieux, 
ses phrases coulaient dans une syntaxe ample que des 
mots précis et nuancés irisaient. Il était devenu un 
homme fin et fort tout à la fois. 

Jacques passa la main sous la table et serra la 
cuisse de Catherine. Elle lui prit la main à son tour.  
Guillaume était revenu. 

« Qu’est-ce que tu vas faire maintenant ? » 

Guillaume avait validé le choix de ses parents. Le 
 village l’avait immédiatement saisi. Ce n’était pas un 
pays mais un jardin. En contemplant les pentes sau-
vages, il se disait qu’il aurait aimé vivre une enfance 
à Ségurian. Il aurait voulu se souvenir des chemins 
empruntés dans la poussière de l’été, de la montagne 
érodée en tous sens par les courses folles avec les  
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 cousins, des camarades aux ongles sales, des cachettes 
infinies dans les craquements des buissons. Il aurait 
aimé être capable de reconnaître tous les arbres, tous 
les insectes, chaque oiseau à son chant. Il aurait aimé 
sentir ce vent de liberté qui inonde ce jardin suspendu 
au-dessus du continent, cet autre monde qu’il n’avait 
pas connu, cette tendresse de la nature qui accueille 
tout, comme on pose une main sur une épaule. Au lieu 
de cela, il avait eu cette enfance des villes, bien veil-
lante mais étroite, enfance de laquelle on ne s’évade 
qu’en  soi-même, en fermant les yeux ou en lançant 
par la fenêtre des avions en papier sur une musique 
rassurante de cocotte-minute. Il avait épuisé après 
l’école les bacs à sable cerclés de bitume et, à défaut 
de grimper aux arbres, il s’était amusé comme tous les 
autres enfants à remonter des esca lators qui descen-
daient dans les centres commerciaux. Il venait à peine 
 d’écarter un pan du rideau de  Ségurian qu’il croyait 
déjà comprendre la langue intime du village qui réson-
nait en lui. Un appel, un chuchotement aimable dans 
la langue des senti ments. Il voyait en Ségurian l’un 
de ces lieux qui vous  choisissent, qui vous tiennent,  
et contre lesquels on ne peut rien. Il pourrait être 
 heureux ici.

Guillaume avait des projets et le caractère pour les 
mener à bien. Entier, direct et résolu. Les lignes qu’il 
 traçait dans sa tête étaient presque toujours droites. 
Il était un chêne, un mur, une force qui va et il  voulait 



la certitude des pierres

26

faire quelque chose de cette force qui vibrait en lui.  
Mais il aurait fallu regarder un peu mieux le  village, 
prendre plus de temps pour rabattre légèrement son 
orgueil sans tuer son ambition. Guillaume aurait dû 
s’attarder sur ce rocher en surplomb, sur cet arbre 
 séculaire, sur la route qui vrillait. 

De l’orgueil, Guillaume en avait à revendre. Et de 
l’ambition aussi. C’est une vie qui commençait pour 
lui. Il mit à peine quelques jours pour y voir clair. 
Il voulait monter une affaire à Ségurian. Pas un com-
merce (il y avait déjà deux bars et une épicerie), non, 
une affaire plus surprenante : une bergerie. Comme 
au siècle dernier, disaient certains ; comme les hip-
pies, disaient d’autres. 

Guillaume n’était pas du genre à se lancer à la légère. 
Voilà ce qu’il voulait faire : passer ses  journées dans 
la montagne avec les moutons. Une vie un brin ana-
chronique, mais une vie authentique. Berger. Voilà 
ce qu’il avait dans son sac en montant la pente raide 
qui mène au village : les plans d’une bergerie avec des 
traits partout et des nombres qu’il ajoutait ou qu’il 
retranchait pour le matériel en fonction des années, 
des intempéries et des prix du marché. Des dessins 
aussi, des adresses, de l’espoir et du courage. Beau coup 
de courage. Cela commençait déjà à prendre forme.  
La bergerie existait presque. 

Des moutons à Ségurian ? Quelle drôle d’idée ! La 
 dernière bergerie avait fermé au moins  quarante ans 
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plus tôt, en même temps que les yeux du vieux  Jacquou 
 Massoni. Parfois, on évoquait le vieux  Jacquou pour  
 parler d’un temps révolu, refermé sur lui- même  
comme un livre poussiéreux. On disait « à l’époque 
du  berger », « au temps du berger » – le  berger, c’était 
 in  utile de pré ciser, il n’y en avait eu qu’un et il ne  
devait plus y en avoir. Des moutons à Ségurian… 

Il arrivait à Guillaume de grimper dans un arbre 
avec un livre et, ces jours-là, on ne le voyait plus de 
la  journée. On trouvait ça étrange, un sentiment qui 
 frisait chez certains l’inquiétude. Or, il ne  faisait 
de mal à  personne, à part peut-être aux branches 
qui ployaient sous son poids. Un gaillard. Il avait 
un physique de déménageur breton, mais avec le 
verbe de  l’intello, de ces qualités qui faisaient mau-
vais genre dans ces  villages perchés. Une force de 
la nature (1,90 m, 100 kg – la nature avait fait pour 
lui des comptes ronds) avec des trucs plein la tête.  
Un intello – c’était un mot qu’on ne prononçait que 
du bout des lèvres de peur de se salir la bouche. On 
disait qu’il avait fait de grandes écoles, des trucs 
de branleurs de tête avec des racines carrées et des 
matrices qu’on inverse. Quand quelqu’un dit ça au 
village – un intello – on sent bruisser les feuilles des 
citronniers. On disait qu’il revenait d’Afrique. Il y 
aurait fait de l’humanitaire, du trafic de diamants,  
il aurait vendu des hommes, détourné des enfants, 
il aurait engrossé une demi- douzaine d’autochtones,  
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il avait dû jouer au  passeur – qui sait ce qui arrive 
dans ces pays de sauvages. Si Guillaume laissait dire, 
c’est qu’il était tout entier à son projet et, pourtant, 
quelque chose de l’enthou siasme qu’il nourrissait 
pour le village avait été rabattu jusqu’à laisser place 
à une méfiance de moins en moins diffuse, musique 
lancinante qui commençait à brouiller l’image d’un 
lieu qu’il avait re  touchée à sa manière. La beauté  
d’un lieu est la face d’une médaille qui cache la moi-
tié du réel. De la méfiance, disions-nous, mais pas 
encore de crainte. Il aurait bien le temps plus tard de  
séduire quelques habitants et de faire taire les petites 
rumeurs piquantes. 

Guillaume était tendu vers son objectif. Il n’avait rien 
d’un aventurier ou d’un illuminé. Il savait que la réus-
site n’était pas qu’une question de courage. Il  fallait se 
préparer : se documenter, compter, planifier et mettre 
un peu d’argent de côté. Il enfilait un costume le jour, 
descendait en ville faire le vigile, l’air sévère, aux  
portes d’un supermarché, et le soir, il sortait ses livres 
et ses cahiers, recopiait méticuleusement des notes, 
 traçait des colonnes, collait des images. Il fallait faire 
le dos rond, supporter les remarques dés agréables du 
patron, les regards suffisants des clients, les fausses 
excuses des petits chapardeurs, et ce n’était pas si dif-
ficile quand on considérait la récompense. Cette dif-
férence de destin le rendait immanquablement plus 
 sympathique que les autres cerbères. 
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Encore quelques mois d’efforts qui aiguiseraient la 
volonté de Guillaume, son enthousiasme, sa détermi-
nation. Il concoctait le rêve de sa vie avec la rigueur 
d’un capitaine d’infanterie. Il ne vieillirait pas avec 
des regrets. C’était décidé, c’était planifié, c’était fait. 

Le dimanche, c’était jour de chasse pour les Anfosso.  
Quel bonheur ce petit matin, le poids du fusil sur 
l’épaule, les chiens qui zigzaguaient en reniflant la 
peau sculptée des pierres, le sandwich au saucisson ! 
C’était Joseph qui avait choisi lui-même le pain à la 
boulangerie. Annette lui mettait toujours une bonne 
miche de côté qu’il allait chercher le samedi soir. Bien 
cuite comme toujours et il l’avait beurrée des deux 
côtés. Pour un bon sandwich, le beurre c’est encore 
plus important que le saucisson. Et le petit cornichon. 
C’était un rituel immuable. 

Chez les Anfosso, la gestuelle venait de loin. On 
 sniffait déjà la poudre à canon dans le berceau, le père 
en avait toujours un peu sur les mains, on avait aimé 
ça, tout de suite, plus encore que de téter les mamelles 
nourricières. On avait appris à suivre les pistes, à 
décrypter les étrons, à débusquer la bête, à en faire 
un trophée, un récit. On avait démonté et remonté 
des fusils des centaines de fois. Avec la plus grande 
rigueur. Un chiffon pour chaque. On ne plaisante pas 
avec ça par ici. 

La société de chasse comptait cent membres, cent 
membres pour quatre cents habitants. Un bon ratio,  
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le tout sans contrainte et sans publicité, au point que 
Ségurian était connu dans toute la région comme 
le  village des chasseurs. C’est un beau sous-titre : 
 Ségurian, le village des chasseurs. Ça en impose, ça 
 clarifie, on n’est pas f loué sur la marchandise. 

Cela faisait plusieurs années que Joseph  dirigeait 
tout ça. Lorsque le père Anfosso passa l’arme à  
gauche, il avait fallu choisir et Joseph était tout dé -
signé : il était déjà le meilleur, le plus rigoureux, le 
plus entreprenant. Le plus riche aussi. Et puis il était 
le fils de son père. On trouvait cela normal. On pré-
férait même. 

L’amour de Joseph pour la chasse n’était pas feint. 
La première carabine à six ans, la première grive à 
sept sous le fier regard du père, la main tendre qui dé -
coiffe l’enfant. L’amour de la chasse, c’était avant tout 
l’amour du père. La rudesse de l’homme qui n’avait 
pas appris à faire de compliments se fendait devant  
les succès  répétés de Joseph, qui repensait souvent au 
jour où son père lui avait dit, après avoir tiré un lièvre 
à plus de quatre-vingts mètres : « Tu es bien mon 
fils, tu es comme moi, mais en mieux. » En économie 
comme dans les sentiments, c’est la rareté qui fait le 
prix. Joseph en avait eu les larmes aux yeux. 

Ségurian, un village de chasseurs donc, avec une 
grande famille de chasseurs et un chef chasseur. 

Ce matin-là, c’était le sanglier, leur spécialité. Ah, 
ce petit matin, ça vous remplit un homme ! La mon-
tagne, la chasse, le sanglier. Le monde pou vait bien 
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s’écrouler. Et la mer même pouvait bien  dé  border, on 
était là-haut, à l’abri. Rien d’autre. 

On est ensemble, on est chez nous. Il est bon de le 
 rappeler de temps en temps. Et les périodes de chasse, 
c’est nous qu’on les choisit. 

Il faisait un peu trop chaud. On avait bien fait de  
 partir tôt. Les sangliers, ça caracole dans la mon-
tagne et il valait mieux profiter de la fraîcheur. Cette 
 montagne, Joseph la connaissait si bien. C’était chez 
lui. C’était son rocher, son domaine. À lui et à ses 
amis. Il leur avait donné rendez-vous sur le chemin 
Saint- Bernard derrière sa maison, comme à chaque 
fois. La chasse a besoin de ces rituels qui rapprochent 
et qui soudent. On retrouve les gestes ancestraux.  
On pense dans un éclat de silex. On est au cœur du 
 nécessaire. La survie. La camaraderie. Ça ne se fait 
pas n’importe comment. C’est un art. Le nôtre. 

L’automne approchait et la télé jouait son petit pro-
gramme de saison. On avait recyclé un documen-
taire sur la chasse pour accompagner la digestion et  
 habiller les heures creuses de l’après-midi. 

La battue au sanglier est de loin la chasse la plus 
 pratiquée en France. Elle est une action concertée et 
ordonnée entre plusieurs chasseurs et plusieurs chiens 
visant à cerner, pourchasser et, finalement, abattre 
un sanglier. La battue est une affaire d’hommes. 

Comme pour toute action collective, il faut un 
chef sûr et expérimenté dont le tableau de chasse est 
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 généralement plus étoffé que les autres. Le chef dé  finit 
un groupe d’éclaireurs. Il ne tire pas au sort, il prend 
de vieux briscards au pas léger et précis comme l’ouïe 
d’un violoniste.

La chasse débute par une opération simple. Le groupe 
d’éclaireurs accompagné d’un chien au museau aiguisé 
parcourt la lisière des bois, des cultures, les chemins 
forestiers afin de localiser le plus précisément  possible 
le sanglier. Cela peut prendre de  longues minutes. 
Une fois l’animal repéré, les chasseurs viennent faire 
leur rapport au chef, qui décide ensuite de la stratégie 
 d’attaque à adopter. C’est le moment où l’on palabre 
un peu parce qu’on en a marre de se coltiner la frange 
ouest d’où jamais rien ne rentre ni ne sort, mais si le 
chef est bon, on finit par fermer sa gueule. 

Alors, on se déploie et on encercle la zone définie. 
Au signal, un chasseur aux mains solides et  lardées 
par les laisses des chiens lâche la meute à l’entrée de la 
zone. Ils remontent alors le bois en poussant des cris 
de joie, en battant de la queue et en se sentant le cul 
à  l’occasion jusqu’à tomber sur la proie. 

La bête est alors traquée, elle a peur. Parfois, si elle est 
bien placée, dos à la remise, elle peut tenter de  charger 
les chiens, faire un massacre et écrire sa légende, mais 
la plupart du temps son instinct lui dit qu’elle n’en a 
plus pour très longtemps et qu’il faut détaler dans la 
 direction où les chasseurs attendent excités, vu qu’il 
n’y a pas d’autre issue, et passer le plus vite  possible  
en espérant qu’ils aient tous bu un coup de trop.
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Ensuite, ça tire pas mal et la bête finit par  montrer 
son ventre au ciel. Si l’animal est attaqué à la chevro-
tine, il faut ajouter un petit coup à bout portant pour 
 assurer la victoire, et même si ça fait du boulot en plus 
pour retirer du corps toute la quincaillerie. 

Les chiens arrivent rapidement sur la bête morte, 
c’est là leur plus belle récompense. 

On corne deux coups et tout le monde rapplique.  
On félicite le tireur. On commente un peu. On traite 
l’animal de « salaud » s’il s’est bien défendu, de « pédé » 
s’il s’est offert tout cuit. 

Reste à dépecer ou à ligoter la bête et à la traîner 
jusqu’au pick-up. Cent kilos de barbaque plus cin-
quante kilos de chiens qui ne démordent pas.

On peut suivre la même méthode avec d’autres 
 animaux, y compris l’homme. 

À la maison, on refait le match et on se régale des 
abats : foie, cœur et rognons. 

Les chasseurs n’ont pas toujours bonne réputation, 
mais ils s’en foutent royalement. Ils avancent avec 
 certitude. Ils se sentent utiles et se font plaisir tout 
à la fois. D’ailleurs, si on savait combien ces fichues 
 bestioles font de dégâts et à quelle vitesse elles se 
reproduisent, on les emmerderait un peu moins. 

Ce dimanche-là, Guillaume commença la construc tion 
de la bergerie et ce n’était pas une mince affaire. 


