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Moscou, années 1930, le stalinisme est tout puissant, l’austé-

rité ronge la vie et les âmes, les artistes sont devenus serviles 

et l’athéisme est proclamé par l’État. C’est dans ce contexte 

que le diable décide d’apparaître et de semer la pagaille bou-

leversant les notions de bien, de mal, de vrai, de faux, jusqu’à 

rendre fou ceux qu’il croise. 

Chef-d’œuvre de la littérature russe, livre culte à travers le 

monde, Le Maître et Marguerite dénonce dans un rire féroce 

les pouvoirs autoritaires, les veules qui s’en accommodent, les 

artistes complaisants, l’absence imbécile de doute. 

André Markowicz (qui, en retraduisant les œuvres de Dostoïe-

vski leur a rendu leur force) s’est attaqué en compagnie de 

Françoise Morvan à ce monument littéraire et nous restitue 

sa cruauté première, son style brut, son souffle, son humour, 

son universalité.
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5

En guise de préface

En 1928, lorsque Boulgakov commence à écrire un roman sur 
« le diable » et « Dieu » (pour reprendre les thèmes de ses pre-
mières notes), il sait qu’un tel roman sera impubliable en URSS, 
mais il l’écrit comme un acte de résistance, une manière de dire 
sa liberté face à Staline. C’est en 1928 que Staline met fin à la 
NEP, la Nouvelle politique économique, qui autorisait une part 
d’initiative et de propriété privée, et c’est en 1928 qu’il engage sa 
politique de collectivisation de l’agriculture qui plongera le pays 
dans la famine et donnera lieu à la première vague de terreur de 
masse après la fin de la guerre civile.

Alors même que la censure s’appesantit, et qu’il lui devient de 
moins en moins possible de publier ou de faire jouer ses pièces, il 
reprend, remanie, corrige jusqu’à sa mort : les dernières correc-
tions datent du 13 février 1940 ; il meurt le 10 mars sans avoir pu 
revoir définitivement l’ensemble du texte – un texte qui est aussi 
le roman de toute sa vie et prend en miroir le reste de son œuvre, 
en particulier son théâtre.

Commence alors la longue histoire du manuscrit, sauvé par la 
patience et la vigilance de sa femme Éléna. Si, peu à peu, le théâtre 
de Boulgakov parvient timidement à être joué, il faut attendre 
1966 pour qu’une version expurgée du Maître et Marguerite 
puisse voir le jour en deux livraisons de la revue Moskva dont 
les numéros sont épuisés en quelques heures. Après la parution 
d’Une journée d’Ivan Denissovitch en 1962, chacun voit là l’événe-
ment majeur de la période du « dégel » ; des lectures sont données 
un peu partout, et, même si les critiques officiels observent un 
silence réprobateur, le roman circule comme une promesse par-
tagée. Éléna Boulgakova obtient l’autorisation de faire paraître 
à l’étranger une édition complète du manuscrit (le texte donné 
par la revue Moskva était abrégé du tiers) et la première édition 

MaitreEtMarguerite_EpComp.indd   5 17/07/2020   14:23



le maître et marguerite

6

paraît en Allemagne en 1969, suivie, quatre ans après, de la 
première édition complète en URSS du roman.

Très rapidement, les traductions se multiplient et Le Maître 
et Marguerite est reconnu dans le monde entier comme le chef-
d’œuvre de Boulgakov et le chef-d’œuvre du roman russe du 
XXe siècle. C’est aussi cette histoire du manuscrit du maître 
sauvé par Marguerite que préfigure le roman, comme une fable 
dont le thème profond serait, malgré tout, la confiance.

*

Né en 1891 à Kiev, fils d’un professeur d’histoire des religions 
occidentales (ce qui n’est pas sans incidence sur le thème central 
du roman), Mikhaïl Boulgakov a d’abord été médecin, et c’est 
comme médecin qu’il a décrit dans son premier grand roman, 
publié en 1925, La Garde blanche, la situation monstrueuse de 
Kiev pendant la guerre civile, prise par les bolcheviks, occupée 
par les Allemands et leurs alliés tsaristes, puis par les nationa-
listes ukrainiens, avant que les bolcheviks ne reprennent le pou-
voir. Posant d’entrée de jeu un regard lucide sur la dictature que, 
contrairement à tant d’autres, il voit durablement installée, il 
écrit des récits dont la précision rappelle celle de Tchekhov et 
qui forment une sorte de fresque sous forme de constat impla-
cable, et d’autant plus implacable si l’humour s’y fait jour – mais 
c’est un humour sarcastique bien plus proche de celui de Gogol 
dont Boulgakov se sent l’héritier direct, et c’est par Gogol que 
s’établit sa filiation avec la finesse aristocratique de Pouchkine.

Dans le même temps, comme Tchekhov, comme Pouchkine 
et comme Gogol encore, il écrit des pièces de théâtre, notam-
ment, dès 1920, Les Frères Tourbine sur une trame qui est celle 
de La Garde blanche. Les récits de Boulgakov s’inscrivent sur 
une trame orale, et son travail de journaliste a été, comme son 
travail de médecin, une occasion d’observations sur le vif qui en 
sont la base et lui donnent une force de vérité incontrôlable par 
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la censure, sauf à la faire taire, et c’est ce qui s’est produit dès 
le début, précisément parce que les écrits de Boulgakov étaient 
d’entrée de jeu perçus comme rétifs à tout endoctrinement.

En 1921, quand il le rencontre en Géorgie où les deux hommes 
ont espéré trouver refuge de la guerre civile et de la famine, c’est 
le poète Ossip Mandelstam qui, sentant son don d’écrivain et 
son courage alors même qu’il n’a encore presque rien publié, l’a 
engagé à partir pour Moscou. La rencontre de Mandelstam et de 
Boulgakov est assurément fondatrice, déterminante et consti-
tue un point de bascule qui figure aussi comme un motif fondu 
dans la trame du Maître et Marguerite.

Étranger, comme Mandelstam, aux consignes dictées par les 
instances chargées de régir l’art officiel, il se heurte d’entrée 
de jeu à une mobilisation de l’institution : ses talents sont 
rapidement reconnus mais ses textes ne sont pas publiables 
ou pas jouables, et, s’ils franchissent le cap de la censure, ils 
provoquent une mobilisation des instances en charge d’une 
doxa soviétique de plus en plus pesante. Ainsi un recueil inti-
tulé Endiablade qui a franchi le cap de la censure est-il édité, 
puis retiré des librairies. Sa pièce Les Jours des Tourbine (version 
remaniée des Frères Tourbine) connaît un véritable triomphe 
mais elle est retirée de l’affiche suite à une lettre de Staline qui 
qualifie son théâtre de makoulatoura – terme désignant des 
papiers bons pour la poubelle, des rebuts, même si Les Jours des 
Tourbine (pièce qu’il a vue quinze fois, d’après les archives du 
Théâtre d’Art) lui semble en fin de compte, et malgré son auteur, 
plus utile que nuisible idéologiquement car elle montre que « les 
bolcheviks sont invincibles 1 ».

1. Datée du 2 février 1929, cette longue lettre de Staline est écrite en réponse à un 
obscur dramaturge prolétarien (dont les œuvres ont tout de même été publiées à 
un million d’exemplaires en URSS), Bill-Biélotserkovski (1885-1970), qui lui avait 
écrit pour dénoncer Boulgakov dont les pièces étaient trop souvent montées à son 
gré. S’il s’agissait d’une lettre privée, elle était néanmoins vouée à être largement 
divulguée.
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Sous surveillance de la Guépéou depuis ses débuts (comme 
l’ont montré les archives ouvertes depuis 1990), sans fin censuré, 
interdit, décrié, insulté, Boulgakov finit par écrire au gouverne-
ment le 30 mai 1931 : « Dans la vaste plaine de la littérature russe en 
URSS, j’ai été le seul et unique loup littéraire. On m’a conseillé de me 
teindre le poil. Conseil stupide. Le loup, qu’il soit teint, qu’il soit rasé, de 
toute façon, il ne ressemblera jamais à un caniche. » Traité comme un 
loup, Boulgakov demande le droit de s’exiler ou d’exercer n’importe 
quel poste au Théâtre d’Art. Staline, comme il le faisait parfois, l’ap-
pelle personnellement par téléphone et s’engage à intervenir pour 
qu’on reprenne Les Jours des Tourbine, ce qui n’aura pas lieu. Désor-
mais prisonnier, Boulgakov se consacre à des tâches de metteur 
en scène ou de dramaturge écrivant des pièces qui ne sont jamais 
jouées, mais dont on lui fera toujours espérer qu’elles le seront. Le 
Maître et Marguerite est le lieu même de la résistance.

Ultime signe de ce face-à-face, le 10 mars 1940, quelques heures 
après la mort de Boulgakov, Staline fera téléphoner à la veuve pour 
savoir si la nouvelle est exacte…

*

C’est sur ce fond que se dessine la figure du maître, figure qui 
apparaît dans le « roman sur le diable » en 1934, après l’arresta-
tion de Mandelstam, traqué lui aussi, comme un loup 2, un rebelle 
absolu : « Je n’ai pas de manuscrits, pas de blocs-notes, je n’ai pas 
d’archives. Je n’ai pas d’écriture, pour la raison que je n’écris jamais. 
Je suis le seul en Russie qui travaille à la voix, quand cette saloperie de 
meute en rage autour de moi écrit, écrit. Un écrivain, moi ? Hors de ma 
vue, crétins ! », note Mandelstam en 1930 dans La Quatrième Prose, 
un texte désespéré écrit au moment où il avait définitivement 
rompu avec le monde littéraire officiel et se savait condamné, 

2. N’avait-il pas écrit, dans un poème de 1931, « Le siècle chien-loup se jette sur 
mes épaules / Mais je ne suis pas un loup par le sang » ?
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d’abord à la misère, puis, sans doute, à bien pire 3. Depuis 1933, 
il était voisin de Boulgakov à Moscou (il occupait l’apparte-
ment 26 et Boulgakov l’appartement 44 du même immeuble 
de la ruelle Naschtchokine). Lorsqu’il est arrêté, suite à son 
poème sur Staline, Éléna Boulgakova fait partie des personnes 
qui l’accom pagnent à la gare lors de son départ pour Voronej, en 
compagnie de sa femme Nadejda, qui sauvera son œuvre comme 
Éléna sauvera celle de Boulgakov 4 (et la thématique faustienne 
est aussi à comprendre dans ce contexte).

Le personnage du maître apparaît dans les brouillons du Maître 
et Marguerite après l’arres tation de Mandelstam et le coup de télé-
phone de Staline à Boris Pasternak à son sujet (Pasternak s’était 
précipité chez Boukharine dès qu’il avait appris cette arrestation 
et avait remué ciel et terre pour essayer de le sauver). L’épisode a 
été souvent rapporté ; la version d’Anna Akhmatova, qui l’a racon-
tée aux Boulgakov, semble la plus fiable : Staline téléphone, un soir, 
de but en blanc, à Pasternak, et lui demande pourquoi il ne s’est 
pas démené pour défendre Mandelstam qui vient d’être arrêté.

– Si, moi, j’avais un ami qui se retrouvait dans le pétrin, je 
ferais des pieds et des mains pour le sauver.

Pasternak répond que s’il ne s’était pas démené, lui, Staline, 
n’aurait été au courant de rien. Ensuite, Staline demande :

– Pourquoi ne vous êtes-vous pas adressé aux associations 
d’écrivains ?

Pasternak fait observer que, depuis la fin de la NEP, les 
associations d’écrivains ne s’occupent plus de ça.

– Mais, demande Staline, il est votre ami, non ?

3. Voir Ossip Mandelstam, La Quatrième prose et autres textes, textes rassemblés et 
traduits par A. Markowicz, Christian Bourgois éditeur (collection Titres).
4. Rappelons que Nadejda Mandelstam apprit par cœur l’ensemble de l’œuvre de son 
mari, proses et poèmes, de façon à ce qu’il n’y ait pas de manuscrits – parce que les 
manuscrits étaient une source de danger constant. Mandelstam composait à la voix, 
écrivait une version, la récitait, généralement à Nadejda, et le manuscrit était brûlé. 
Boulgakov, quant à lui, dans un accès de désespoir, avait brûlé une version de son 
roman au printemps 1930.
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Court silence de Pasternak, qui ne sait pas ce que Staline 
connaît de ce que Mandelstam a écrit. Staline reprend la parole :

– Mais c’est un maître, non, n’est-ce pas que c’est un maître ?
Pasternak répond :
– Ça n’a pas d’importance.
Et il poursuit :
– Il y a longtemps que je voulais vous parler.
– De quoi ? demande Staline.
– De la vie et de la mort.
Staline raccroche.
On a reproché à Pasternak ce « ça n’a pas d’importance » qui 

pouvait être entendu comme un déni alors qu’il voulait dire, 
au contraire, que la question n’était pas là, que tout le monde, 
maître ou pas, était soumis à la terreur. Toujours est-il que le 
maître du roman sur le diable sur lequel Boulgakov travaillait 
depuis déjà six ans n’apparaîtra qu’après cette conversation.

*

La figure du maître s’inscrit aussi dans le prolongement de 
celle de l’écrivain telle que l’a tracée Pouchkine, et le face-à-face 
avec Staline n’est pas sans rappeler le face-à-face de Pouchkine 
et de Nicolas Ier, le tsar autocrate qui, en instaurant partout une 
surveillance policière, a porté atteinte à la limite sacrée arrêtant 
le pouvoir au seuil de la maison.

Ce n’est pas pour rien que le banal Ivan Nikolaïevitch Ponyriov, 
très mauvais poète prolétarien présent dès le début de l’histoire, 
a, selon la mode soviétique, choisi pour pseudonyme Bezdomny 
(Sans Maison). Et ce n’est pas pour rien que Woland, le diable, 
visitant le Moscou soviétique, où la grande majorité de la popula-
tion vit dans des appartements communautaires, c’est-à-dire sans 
aucune intimité, et offerte aux regards des voisins, remarque que 
les Moscovites ont été « abîmés par la question du logement ». Le 
roman, comme la pièce sur Pouchkine écrite par Boulgakov à 
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partir de 1934 et poursuivie parallèlement 5, est une représentation 
de ce viol : nulle maison, nul lieu de repos, nul lieu où être chez soi 
puisque même être soi est interdit. « Esclave exténué, j’ai projeté 
de fuir », dit une phrase présentée comme extraite d’une feuille 
retrouvée après la mort de Pouchkine dans la pièce de Boulgakov, 
et la pièce est tramée, comme le roman, sur le poème, daté de 1834, 
d’où cette citation est extraite :

Partons, amie, partons ! Que le repos nous vienne !
Les jours fugaces fuient et tous les jours nous prennent
Un peu de notre cœur. Nous prévoyons encor
De vivre – et quoi ? demain, qui sait ? nous serons morts.
Qui parle d’être heureux ? Non – en repos et libres.
Depuis longtemps, longtemps, ce rêve brûle et vibre :
Esclave exténué, j’ai projeté de fuir
Au pays des travaux et des nobles plaisirs  6…

Il s’agirait bien de fuir mais, pas plus que Ieshoua sous Tibère, 
Pouchkine sous Nicolas Ier ou Mandelstam sous Staline, le 
maître ne le peut. Mais il peut écrire l’histoire de Ieshoua pour 
échapper au « siècle chien-loup » et dire sa liberté. Dès lors, la 
fin du roman, unissant les thèmes du repos et du départ, se pré-
sente comme une grandiose expansion du poème de Pouchkine.

*

Grâce à la traduction pionnière de Claude Ligny Le Maître et 
Marguerite a été connu, et reconnu, dès 1968 en France. Son 

5. Les dernières corrections sont reportées en septembre 1939. La pièce, interdite 
du vivant de Boulgakov, sera jouée en 1943.
6. On lira une première version de la traduction de ce poème dans Le Soleil 
d’Alexandre, aujourd’hui publié en collection Babel chez Actes Sud. Cette opposi-
tion entre l’Histoire et la Maison, qui est un des thèmes majeurs de ce livre consa-
cré à la génération de Pouchkine, est une constante de la culture russe.
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texte, partant d’une édition fautive, a par la suite été complété 
et amendé par Marianne Gourg, qui a conservé la belle intro-
duction de Sergueï Ermolinski, l’un des amis les plus fidèles de 
Boulgakov.

C’est un texte qui est entré dans ma vie très tôt. Ma mère a 
fait partie de ces lecteurs passionnés qui, ayant réussi à se pro-
curer un exemplaire de cette fameuse première édition, n’ont eu 
de cesse que de l’offrir à des amis, en étudiant, grâce à l’édition 
parue en Allemagne qui les avait notées en italiques, les coupes 
faites par la censure soviétique. Ces livres ont accompagné mon 
enfance comme des talismans et je revois mon père lisant, en 
russe, le roman de Boulgakov. Je me souviens de ses conversa-
tions avec certains de ses amis, à propos de ce livre, des longues 
heures passées à comparer leurs interprétations. Lors de ses 
obsèques, c’est un passage du Maître et Marguerite que ma mère 
a choisi de lire, et, dans la suite de mon travail sur les œuvres 
de Dostoïevski (que l’on pense aux Karamazov, au poème du 
Grand Inquisiteur et aux conversations d’Ivan avec le diable), 
Gogol, Griboïédov, Lermontov et Pouchkine, je m’étais promis 
de donner une traduction du roman tel qu’il avait pour lors été 
établi. La traduction du Maître et Marguerite était bien l’aboutis-
sement de tout mon travail de traducteur de la littérature russe. 
Mais il fallait attendre que les droits soient libres et lorsque j’en 
parlais aux éditions Actes Sud, on me répondait que le roman 
n’était pas dans le domaine public.

Bien des années plus tard, au détour d’une conversation, 
exposant ce projet sans fin remis et dont, finalement, je commen-
çais à faire mon deuil, j’ai appris avec stupeur que les droits étaient 
libres. Et les responsables des éditions inculte, Jérôme Dayre 
et Alexandre Civico, m’ont dit qu’ils me commandaient cette 
traduction. Étais-je capable de la mener à bien ? Je m’étais lancé 
dans cette entreprise sans réfléchir, et il s’agissait d’un texte d’une 
incroyable complexité. Or, je n’étais pas au bout de mes surprises 
car, immergé depuis quelques mois dans le texte de Boulgakov, 
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j’ai appris qu’une nouvelle traduction due à Françoise Flamant 
était parue dans la bibliothèque de la Pléiade, et qu’elle venait 
d’être reprise en collection Folio. La sagesse commandait d’aban-
donner : la traduction de Françoise Flamant, une des grandes 
spécialistes de la littérature russe (et surtout de Tourgueniev), 
était remarquable et ses notes constituaient un apport décisif à la 
connaissance de Boulgakov en France.

Cependant, Jérôme Dayre et Alexandre Civico m’ont incité 
à ne pas renoncer. D’une part, il était clair que je ne lisais pas 
tout à fait le même texte. Toute une génération a communié 
dans l’adoration de ce roman qui signifiait la résistance à la dic-
tature, et la joie de la vie, le plaisir de l’ironie comme symbole 
de la liberté gagnée, et c’était aussi ce qu’il fallait faire passer. 
D’autre part, ce côté blagueur, cette jubilation envers et malgré 
tout, venait aussi du fait qu’il s’agissait d’un texte écrit par un 
homme de théâtre, d’où la vivacité des dialogues, et les doubles 
sens, d’où aussi la nécessité de traduire ceux des noms qui, 
dans la tradition de Gogol (et, bien plus largement, de toutes 
les comédies depuis Aristophane), avaient un rôle à jouer dans 
la trame du texte. La tradition française veut que l’on place des 
notes en bas de page pour expliquer que tel nom veut dire telle 
chose, mais si le texte est fait pour être compris immédiatement 
et surtout s’il est mis en jeu pour un public, que faire sinon en 
proposer une traduction ?

Même si Le Maître et Marguerite est à présent un texte classique, 
ce n’est pas un texte académique. Je me suis efforcé de traduire 
au plus près du rythme, en en respectant les répétitions, aussi 
étranges en russe qu’en français, même lorsqu’elles peuvent appa-
raître comme des lourdeurs voire des signes de l’inachèvement 
du roman. J’ai également respecté l’usage étonnant des majus-
cules (satan, par exemple, ou césar, n’en ont jamais, pas plus que 
le maître  7), ainsi que la ponctuation et la présentation, là encore, 

7. Rappelons que le pouvoir soviétique interdisait de mettre une majuscule à Dieu.
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souvent tout à fait atypiques. Surtout, j’ai (avec l’aide de Françoise 
Morvan sans qui jamais je n’aurais pu mener cette traduction 
à bien, tant elle a lu, relu et proposé des solutions) voulu rendre 
sensible cette joie et cette immense tristesse que j’éprouve à lire 
ce palimpseste de la littérature russe, cette envolée grandiose d’un 
homme qui a su rester libre, au prix même de sa vie.

André Markowicz
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chapitre 1
ne parlez pas aux inconnus 1

Par un torride crépuscule de printemps, au bord des étangs 
du Patriarche 2, parurent deux citoyens. Le premier – plus 
ou moins quadragénaire, vêtu d’un complet-veston d’été de 
couleur grise –, était de petite taille, les cheveux noirs, bedon-
nant, le crâne dégarni, tenant à la main un panama des plus 
élégants, tandis que son visage, soigneusement rasé, était orné 
de lunettes d’une dimension surnaturelle à monture d’écaille 
noire. Le second, un jeune homme trapu, aux cheveux presque 
roux, les mèches en bataille, coiffé d’une casquette à carreaux 
repoussée sur la nuque – portait une chemise de bûcheron, un 
pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhaïl Alexandrovitch Berlioz, 
rédacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de 
l’une des plus importantes associations d’écrivains de Moscou 
que l’on appelait en abrégé le Massolit 3, et l’autre, son jeune 

1. Le roman commence par le rappel de la doctrine officielle du Parti communiste des 
années 30 en URSS : il ne faut jamais parler aux inconnus, de crainte de se trouver 
face à de possibles agents de l’étranger. (Toutes les notes sont des traducteurs.)
2. Il s’agit d’un très célèbre point d’eau au centre de Moscou (tout près de l’appar-
tement où Boulgakov écrivait son roman). Au XVIIe siècle, il se situait sur un 
domaine appartenant au patriarche Philarète, d’où son nom. À l’origine, il y avait 
trois points d’eau et non un seul. Son premier nom, au Moyen Âge, était « Le marais 
du Bouc », ce que Boulgakov ne pouvait ignorer.
3. En russe, sigle forgé selon des modèles très en vogue en URSS et qui laisse 
place à une infinité d’interprétations. S’agit-il d’une Association moscovite pour 
la Littérature ? Deux mots semblent évidents en dehors du M qui pourrait dési-
gner Moscou, les « masses » et la « littérature ». S’agit-il d’une association litté-
raire orientée vers les masses ?… Boulgakov parodie évidemment les associations 
d’écrivains prolétariens – des révolutionnaires qui se réunissent dans des restau-
rants de luxe et se partagent les avantages matériels au nom du triomphe de la 
classe ouvrière.
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compa gnon, était le poète Ivan Nikolaïévitch Ponyriov, écrivant 
sous le pseudonyme de « Sans-Logis » 4.

Parvenus sous les ombrages de tilleuls dont le vert pointait à 
peine, les deux écrivains commencèrent par se précipiter vers le 
petit kiosque aux couleurs bariolées qui indiquait : « Bière et eaux ».

Oui, force nous est de noter la première étrangeté de cette 
effrayante soirée de mai. Ce n’est pas seulement près du kiosque, 
mais dans toute l’allée parallèle à la rue Malaïa Bronnaïa, qu’il 
s’avéra qu’il n’y avait pas âme qui vive. À cette heure où, semble-
t-il, les forces vous manquaient même pour respirer, où le soleil, 
après avoir chauffé Moscou à blanc, se laissait rouler dans une 
brume sèche quelque part derrière la Ceinture des jardins 5 
– personne ne vint sous les tilleuls, personne ne s’assit sur le 
banc, – elle était déserte, cette allée.

– De la narzan 6, demanda Berlioz.
– Y a pas de narzan, répondit la femme dans le kiosque, et, 

allez savoir pourquoi, elle se renfrogna.
– Une bière alors ? s’enquit Sans-Logis d’une voix altérée.
– La bière, elle est livrée le soir, répondit la femme.
– Vous avez quoi, alors ?
– De la gazeuse-abricot, mais tiède, dit la femme.
– Ça va, donnez, donnez, donnez !…

4. Le jeune poète Ivan Ponyriov a choisi pour écrire le pseudonyme de Bezdomny, 
c’est-à-dire « celui qui n’a pas de foyer, de maison », à l’exemple de toute une série 
de pseudonymes révolutionnaires, à commencer par celui d’Alexeï Pechkov, Gorki, 
autrement dit « L’Amer », mais il existe aussi un Artiom le Joyeux (Vessioly), un 
Mikhaïl l’Affamé (Golodny), etc. Le thème de la maison est central dans toute la 
culture russe, depuis Pouchkine, qui opposait la maison (c’est-à-dire le foyer, 
inviolable et privé) et le pouvoir. La maison est un des motifs centraux du Maître et 
Marguerite, et ce n’est pas un hasard si sa première apparition dans le roman est son 
absence dans le surnom à la mode soviétique de l’un de ses personnages. Significa-
tivement, Boulgakov avait d’abord pensé le nommer Ivan Bezrodny, c’est-à-dire 
sans origine, sans famille. C’est bien le motif du foyer qui compte.
5. « Sadovoïé Kol’tso » : c’est ainsi qu’on appelle la première ceinture de boulevards 
périphériques intérieurs de la ville de Moscou.
6. Une eau minérale naturellement gazeuse produite dans le Caucase.
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La gazeuse-abricot émit une abondante mousse jaune et 
une odeur de coiffeur envahit l’atmosphère. Les hommes de 
lettres burent et furent immédiatement pris de hoquets, ils 
payèrent et s’assirent sur un banc, face à l’étang, de dos à la 
Malaïa Bronnaïa.

Ici se produisit la deuxième étrangeté, qui ne toucha que le 
seul Berlioz. Son hoquet lui passa soudain, son cœur se mit à 
battre d’un coup, très fort, et, l’espace d’une seconde, il tomba 
dans dieu sait quel gouffre, puis il en revint, mais avec comme 
une aiguille émoussée plantée à l’intérieur. En plus, Berlioz fut 
saisi d’une terreur, irraisonnée, mais si profonde qu’il lui vint 
l’envie de prendre ses jambes à son cou et de s’enfuir loin des 
étangs du Patriarche.

Berlioz lança autour de lui un regard anxieux, sans comprendre 
ce qui avait pu lui faire peur. Il blêmit, s’essuya le front avec son 
mouchoir et se dit : « Qu’est-ce que j’ai ? Ça ne m’était jamais 
arrivé… le cœur qui bat la breloque… le surmenage. Je crois qu’il est 
temps de tout envoyer au diable et, hop, une cure à Kislovodsk  7… »

Mais, là, l’air torride s’épaissit devant lui et, ce qui se trama 
dans cet air, ce fut un citoyen transparent d’une apparence des 
plus étranges. Une petite casquette de jockey sur une petite tête, 
un petit veston à carreaux, étriqué, aérien, lui aussi… Le citoyen 
faisait dans les deux mètres de haut mais il avait les épaules 
étroites, il était d’une maigreur stupéfiante et avait une figure, 
je vous prie de le noter, moqueuse.

Le mode de vie de Berlioz ne l’avait pas habitué aux phénomènes 
hors du commun. Blêmissant encore davantage, il écarquilla les 
yeux et se dit, très confus : « Ce n’est pas possible !… »

Mais, hélas, ça l’était, et le long citoyen à travers duquel on 
voyait se balançait devant lui de droite à gauche sans toucher 
terre.

7. Ville balnéaire du Caucase – où l’on peut faire, justement, des cures d’eau de nar-
zan.

MaitreEtMarguerite_EpComp.indd   19 17/07/2020   14:23



le maître et marguerite

20

Là, l’épouvante saisit Berlioz au point qu’il ferma les yeux. 
Et quand il les rouvrit, il vit que tout était fini, le mirage s’était 
dissipé, l’être à carreaux avait disparu, et, en même temps, cette 
aiguille émoussée était sortie de son cœur.

– Ah, diable ! s’exclama le rédacteur. Tu sais, Ivan, j’ai failli 
faire une attaque avec cette chaleur ! J’ai même eu une espèce 
d’hallucination…

Il s’efforça de ricaner mais l’inquiétude palpitait toujours dans 
ses yeux et il avait les mains tremblantes. Cependant, peu à peu, 
il se calma, s’éventa de son mouchoir et déclara d’un ton assez 
alerte : « Bon, et donc… », puis il reprit son discours interrompu 
par la gazeuse-abricot.

Ce discours, comme on l’apprit par la suite, concernait 
Jésus-Christ. Le fait est que le rédacteur avait commandé au 
poète, pour un prochain numéro de la revue, un grand poème 
antireligieux. Ce poème, Ivan Nikolaïévitch l’avait composé, et 
même dans un délai très bref, mais, hélas, le rédacteur en était 
resté totalement insatisfait. Le personnage principal de son 
poème, à savoir le Christ, Sans-Logis l’avait peint en couleurs 
très noires, et néanmoins il fallait récrire, selon le rédacteur, de 
fond en comble tout le poème. Et donc, à présent, le rédacteur 
faisait au poète une espèce de conférence sur Jésus, afin de faire 
saisir au poète son erreur de base.

Il est difficile de dire ce qui était vraiment à l’origine de 
l’échec d’Ivan Nikolaïévitch – son art de la description ou sa 
totale ignorance du sujet qu’il traitait –, toujours est-il que son 
Jésus était un Jésus mais totalement vivant, tel qu’il avait vécu 
au temps jadis, à cela près qu’il était un Jésus doté de tous les 
défauts imaginables 8.

8. Les commentateurs citent tel ou tel poème soviétique qui serait le prototype de 
celui de Sans-Logis. L’époque était aux attaques contre la religion, au pillage des 
églises et aux arrestations massives des prêtres. Boulgakov avait été très choqué 
non seulement par la violence de ces attaques mais aussi par la nullité artistique des 
poèmes publiés contre le Christ.
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Berlioz, quant à lui, voulait démontrer au poète que l’essentiel 
n’était pas de savoir comment était Jésus, s’il était bien ou pas 
bien, mais le fait que Jésus, n’est-ce pas, en tant qu’individu, n’avait 
jamais existé et que tous les récits qu’on avait faits sur lui – c’étaient 
de simples inventions, un mythe on ne peut plus commun.

Il est à préciser que le rédacteur était un homme lettré et que 
son discours se référait avec une grande maîtrise aux historiens 
de l’Antiquité, par exemple, au célèbre Philon d’Alexandrie ou à 
Flavius Josèphe – un homme à la culture si brillante –, lesquels 
n’avaient ni l’un ni l’autre mentionné une seule fois l’existence 
de Jésus. Étalant sa solide érudition, Mikhaïl Alexandrovitch en 
profita pour apprendre, entre autres, au poète que le passage du 
livre xv, chapitre 44 des célèbres Annales de Tacite où l’on parle 
de l’exécution de Jésus, n’était rien d’autre qu’un faux tardif, une 
extrapolation 9.

Le poète, pour qui tout ce que lui apprenait le rédacteur était 
nouveau, écoutait attentivement Mikhaïl Alexandrovitch, dar-
dant sur lui ses yeux vifs et alertes et ne succombant que de loin 
en loin au hoquet qui lui faisait maudire dans un murmure sa 
gazeuse-abricot.

– Il n’y a pas une seule religion orientale, disait Berlioz, qui ne 
veuille qu’une vierge enfante un dieu. Et les chrétiens, qui n’ont 
rien inventé de neuf, ont, exactement sur le même modèle, créé 
leur Jésus qui, en réalité, n’a simplement jamais existé et c’est 
bien là-dessus qu’il faut mettre l’accent principal…

Le ténor léger de Berlioz s’élevait dans l’allée déserte et, plus 
Mikhaïl Alexandrovitch s’enfonçait en des maquis où ne peut 
s’enfoncer sans risquer de s’y tordre le cou qu’un homme des 
plus instruits, le poète apprenait force choses utiles et pleines 
d’intérêt sur Osiris l’Égyptien, le généreux fils du Ciel et de la 

9. Boulgakov reprend ici presque mot pour mot la notice sur Jésus de l’encyclopédie 
Brockhaus et Efron, qui était l’équivalent de nos Larousse – l’érudition de Berlioz est 
donc assez superficielle.
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Terre, et sur le dieu phénicien Thammuz, et sur Mardouk et 
même sur ce dieu terrifiant, quoique moins connu, qu’était 
Huitzilopochtli, auquel les Aztèques au Mexique vouaient une 
haute vénération.

Et c’est à l’instant précis où Mikhaïl Alexandrovitch racontait 
au poète la façon dont les Aztèques utilisaient de la pâte pour 
faire des figurines de Huitzilopochtli que surgit dans l’allée le 
premier homme.

Par la suite, alors que, pour tout dire, il était trop tard, diffé-
rents services présentèrent des fiches de renseignements qui 
décrivaient cet homme. La confrontation de ces fiches ne peut 
que susciter la stupeur. Ainsi la première disait-elle que cet 
homme était de petite taille, qu’il avait des dents en or et boitait 
de la jambe droite. L’autre, que l’homme était d’une taille gigan-
tesque, que ses couronnes étaient de platine, qu’il boitait de la 
jambe gauche. La troisième déclarait, laconique, que l’homme 
n’avait aucun signe particulier.

Il nous faut avouer qu’aucune de ces fiches ne vaut un pet de 
lapin.

Premier point : le sujet décrit ne boitait ni de la jambe droite ni 
de la jambe gauche et il n’était ni petit ni gigantesque, mais juste 
grand. Quant à sa dentition, du côté gauche il avait des couronnes 
en platine, et, du côté droit, – en or. Il portait un costume gris, très 
chic, et des souliers de marque étrangère assortis à son costume. 
Il avait crânement rabattu son béret gris sur son oreille, portait 
sous l’aisselle une canne dont le pommeau semblait être une 
tête de caniche. D’apparence – la petite quarantaine. La bouche 
un peu de travers. Rasé de frais. Brun. L’œil droit noir, le gauche 
– allez savoir pourquoi – vert. Les sourcils noirs, mais un plus 
haut que l’autre. En bref – un étranger.

Passant devant le banc qu’occupaient le rédacteur et le poète, 
l’étranger les lorgna, s’arrêta et s’assit soudain sur le banc d’à 
côté, à deux pas des amis.

« Un Allemand… », pensa Berlioz.
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« Un Anglais…, pensa Sans-Logis. N’empêche, il porte des 
gants, par cette chaleur. »

Or, l’étranger parcourut du regard les grands immeubles qui se 
dressaient en carré autour de l’étang et il devint clair qu’il voyait 
cet endroit pour la première fois, et qu’il le trouvait intéressant.

Il arrêta son regard sur les étages supérieurs dont les vitres 
renvoyaient un soleil brisé qui se couchait à jamais pour 
Mikhaïl Alexandrovitch, puis il le fit courir plus bas, où les 
vitres commen çaient à s’assombrir, eut, on ne sait pourquoi, une 
espèce de ricanement condescendant, plissa les yeux, posa ses 
mains sur le pommeau de sa canne et le menton sur les mains.

– Toi, Ivan, disait Berlioz, tu as très bien, et très satiriquement, 
décrit la naissance, disons, de Jésus, fils de Dieu, mais tout le 
piquant vient de ce qu’avant Jésus, il y a toute une ribambelle de 
fils de Dieu qui sont nés, le phénicien Adonis, le phrygien Attis, 
le persan Mithra. Bref, aucun d’entre eux n’est jamais né et n’a 
jamais existé, pas plus Jésus que les autres, et il est indispen-
sable qu’au lieu de la naissance, ou, mettons, de l’arrivée des 
mages, tu évoques les bruits absurdes à propos de cette arrivée. 
Sinon, ce qui découle de ton récit, c’est qu’il est vraiment né !…

Ici, Sans-Logis tenta de retenir son souff le pour suspendre 
le hoquet qui montait, ce qui le fit hoqueter d’une façon encore 
plus pénible et sonore, et, à ce même moment, Berlioz inter-
rompit son discours parce que l’étranger s’était soudain levé, 
se dirigeant vers les écrivains.

Ces derniers le regardèrent avec surprise.
– Excusez-moi, je vous prie, dit, avec un accent étranger 

mais sans déformer les mots, celui qui venait de s’approcher, 
si sans vous connaître, je me permets… mais le sujet de votre 
conversation est si intéressant que 10…

10. On notera pour l’anecdote que cette dernière phrase forme le début de la chan-
son de Mick Jagger « Sympathy for the Devil » écrite en 1968, après que Marianne 
Faithfull lui eut fait lire la première traduction anglaise du Maître et Marguerite qui 
venait juste de paraître.
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Ici, il ôta poliment son béret et les deux amis ne purent que se 
lever et saluer.

« Non, plutôt un Français », pensa Berlioz.
« Un Polonais ? » pensa Sans-Logis.
Force est d’ajouter que, sur le poète, l’étranger fit dès les premiers 

mots une impression détestable, alors qu’à Berlioz, il avait plutôt 
plu, c’est-à-dire, ce n’est pas qu’il lui avait plu, mais, comment dire… 
il l’avait, dirons-nous, intéressé.

– Puis-je m’asseoir ? demanda poliment l’étranger, et les 
amis, on ne sait pourquoi, s’écartèrent sans même l’avoir voulu ; 
l’étranger se glissa habilement au centre et entra tout de suite 
dans la conversation.

– Si j’ai bien entendu, Monsieur dit que Jésus n’a jamais existé ? 
demanda l’étranger, tournant vers Berlioz son œil vert, l’œil de 
gauche.

– Oui, vous avez bien entendu, répondit Berlioz avec courtoisie, 
c’est précisément ce que je disais.

– Ah, comme c’est intéressant ! s’exclama l’étranger.
« Mais où diable veut-il en venir ? » pensa Sans-Logis et il se 

renfrogna.
– Et vous étiez d’accord avec votre interlocuteur ? s’enquit 

l’inconnu, se tournant à droite vers Sans-Logis.
– À fond ! confirma celui-ci, car il aimait employer des 

expressions figurées et populaires.
– Stupéfiant ! s’exclama l’interlocuteur qui s’était imposé, 

et puis, après avoir, on ne sait pourquoi, lancé à la ronde des 
regards furtifs et en baissant une voix qui était déjà basse, il 
dit : Pardonnez si j’insiste, mais, d’après ce que j’ai compris, 
par-dessus le marché, vous ne croyez même pas en Dieu ?

Il roula des yeux effrayés et ajouta :
– Je vous le jure, je ne le dirai à personne.
– Non, nous ne croyons pas en Dieu, répondit Berlioz, souriant 

quelque peu de l’effroi du touriste, mais on peut en parler en 
toute liberté.
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L’étranger se rejeta contre le dossier du banc et demanda avec 
une espèce, même, de petit cri de surprise :

– Vous êtes athées ?!
– Oui, nous sommes athées, répondit, en souriant, Berlioz 

tandis que Sans-Logis pensait avec colère : « Une vraie teigne, 
ce crétin d’étranger ! »

– Ah, comme c’est charmant ! s’écria l’étonnant étranger, et il 
se mit à tourner la tête en regardant tantôt l’un tantôt l’autre des 
deux hommes de lettres.

– Dans notre pays, l’athéisme ne surprend personne, dit 
Berlioz avec une politesse diplomatique, la majorité de notre 
population a cessé depuis longtemps, et en toute conscience, de 
croire aux fables sur le bon Dieu.

Ici, l’étranger leur sortit un de ses tours : il se leva et serra la 
main du rédacteur stupéfait, en prononçant ces paroles :

– Laissez-moi vous remercier du fond du cœur !
– Pourquoi vous le remerciez ? s’enquit Sans-Logis, clignant 

des yeux.
– Pour cette information capitale, du plus haut intérêt pour 

moi en tant que voyageur, expliqua ce toqué d’étranger en levant 
l’index dans un geste qui se voulait lourd de sens.

Cette information capitale avait, de fait, selon toute apparence, 
produit une impression profonde sur le voyageur, parce qu’il fit 
courir un regard effrayé sur les immeubles, comme s’il s’attendait 
à voir un athée derrière chaque carreau.

« Non, ce n’est pas un Anglais », pensa Berlioz, tandis que 
Sans-Logis pensait : « Mais où a-t-il trouvé le moyen d’apprendre 
aussi bien le russe, c’est ça qui m’intéresse ! », et il se renfrogna à 
nouveau.

– Mais, permettez-moi de vous demander, reprit l’étranger après 
un temps de méditation anxieuse, que faire des preuves de l’exis-
tence de Dieu qui sont, comme nous le savons, au nombre de cinq ?

– Hélas ! répondit Berlioz avec commisération. Aucune de ces 
preuves ne vaut rien, et l’humanité les a jetées aux oubliettes 
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depuis longtemps. Vous m’accorderez que, du point de vue de la 
raison, aucune preuve de l’existence de Dieu n’est valide.

– Bravo ! s’écria l’étranger. Bravo ! Vous avez pleinement repris 
l’idée de ce vieillard perpétuellement inquiet qu’était Emmanuel 
Kant, sur la question. Mais voilà où c’est drôle : il a réduit à néant 
les cinq preuves et ensuite, comme pour se moquer de lui-même, 
il en a fabriqué une sixième, la sienne propre.

– La preuve de Kant, répliqua le rédacteur érudit avec un fin 
sourire, est, elle aussi, peu convaincante. Schiller avait raison 
de dire que les réflexions de Kant sur cette question ne peuvent 
satisfaire que les esclaves, quant à Strauss, lui, cette preuve le 
faisait simplement rire.

Berlioz parlait et en même temps pensait : « Mais quand 
même, qui est-ce ? et comment se fait-il qu’il parle si bien 
russe ? »

– Je le prendrais, moi, ce Kant et, pour ces preuves, tiens, je 
l’enverrais faire trois ans aux Solovki 11 ! lança tout à trac Ivan 
Nikolaïévitch.

– Ivan ! chuchota Berlioz, gêné.
Mais la proposition d’envoyer Kant aux Solovki, loin de choquer 

l’étranger, l’enthousiasma.
– Parfaitement, parfaitement ! s’écria-t-il, et son œil vert, 

tourné vers Berlioz, se mit à luire, c’est là qu’il serait le mieux. 
C’est bien ce que je lui disais au petit déjeuner : « Professeur, 
tournez ça comme vous voulez, mais, votre preuve, elle est 
bancale ! C’est peut-être intelligent, mais c’est drôlement dur à 
comprendre. Tout le monde se moquera de vous. »

Berlioz écarquilla les yeux. « Au petit déjeuner… à Kant ?… 
Mais qu’est-ce qu’il raconte ? » pensa-t-il.

– Mais, poursuivit l’étranger, s’adressant au poète sans du tout 
s’émouvoir de la stupeur de Berlioz, l’enfermer aux Solovki est 

11. Les îles Solovki, sur les lieux d’un ancien monastère fermé par le pouvoir bolche-
vique, étaient un des premiers, et plus terribles, centres du Goulag.
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impossible pour la raison que, depuis plus de cent ans, il se trouve 
en des endroits beaucoup plus éloignés que les Solovki, et qu’il n’y 
a absolument aucun moyen de l’en faire sortir, je vous assure !

– Dommage ! répliqua le poète vindicatif.
– Oui, certes, c’est dommage, confirma l’inconnu, l’œil luisant, 

et il poursuivit : Mais voilà la question qui m’inquiète : si Dieu 
n’existe pas, alors : qui donc dirige la vie de l’homme et, en 
général, tout l’ordre sur la terre ?

– C’est l’homme lui-même qui dirige, s’empressa de répondre 
Sans-Logis, agacé par cette question, il faut l’avouer, un peu 
obscure.

– Pardon, mais, reprit, affable, l’inconnu, pour diriger, il 
faut avoir, qu’on le veuille ou non, un plan précis portant sur 
un laps de temps un tant soit peu décent. Permettez-moi de 
vous demander comment l’homme peut diriger quoi que ce soit 
si non seulement il est privé de la possibilité de bâtir un plan 
quelconque sur un délai même ridiculement bref, ne serait-ce 
qu’un petit millier d’années, mais s’il n’est même pas capable 
d’être sûr de sa journée de demain ? Et, de fait – et ici l’inconnu 
se tourna vers Berlioz –, imaginez que vous, par exemple, vous 
vous mettiez à diriger, à disposer des autres et de vous-même, 
et en général, pour ainsi dire, à y prendre goût et, brusquement, 
tkhé… tkhé… vous avez un sarcome du poumon… – ici, l’étranger 
eut un petit ricanement, comme si l’idée du sarcome du poumon 
lui faisait plaisir, – oui, un sarcome – il répéta ce mot si bien 
sonnant en plissant les yeux comme un chat, – et, toute votre 
direction, elle prend fin. Et, là, le seul destin qui vous intéresse, 
c’est le vôtre.

Vos proches commencent à vous mentir. Vous, vous flairez 
que ça sent le sapin, vous courez les spécialistes, puis les char-
latans et, parfois même, les voyantes. Les trois démarches sont 
tout aussi absurdes, vous comprenez bien. Et tout ça se termine 
tragiquement : celui qui, naguère encore, croyait qu’il dirigeait 
quelque chose, se retrouve soudain immobile, couché dans une 
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boîte en bois12, et son entourage, comprenant que celui qui est 
couché là n’a plus le moindre intérêt, le brûle dans un four. Et 
parfois, c’est encore pire : à peine votre bonhomme a-t-il l’idée 
de faire une cure à Kislovodsk – ici, l’étranger plissa les yeux 
en regardant Berlioz –, une bagatelle, on pourrait croire, mais 
même ça, il ne peut pas y arriver, parce que, personne ne sait 
pourquoi, d’un coup, il glisse et il se retrouve sous un tramway ! 
Vous n’allez pas me dire, quand même, que c’est lui qui s’est 
dirigé lui-même pour en arriver là ? N’est-il pas plus juste de 
penser qu’il y a quelqu’un de totalement autre qui le dirige ? – et, 
là, l’inconnu eut une espèce de petit rire étrange.

Berlioz avait écouté avec la plus grande attention ce récit 
déplaisant sur le sarcome et le tramway, et toutes sortes de 
pensées anxieuses se mirent à le tourmenter. « Ce n’est pas un 
étranger… ce n’est pas un étranger…, pensait-il, c’est un type des 
plus bizarres… mais, permettez, qui est-ce donc ?… »

– Vous voulez fumer, à ce que je vois ? fit l’étranger, s’adressant 
soudain à Sans-Logis. Vous préférez lesquelles ?

– Parce que vous en avez plusieurs sortes ? demanda d’un air 
sombre le poète à court de cigarettes.

– Lesquelles préférez-vous ? répéta l’inconnu.
– Euh, « Notre Marque »13, répondit Sans-Logis d’un ton 

hargneux.
L’inconnu sortit tout de suite un étui à cigarettes de sa poche 

et le présenta à Sans-Logis.
– « Notre Marque ».
Ce qui frappa surtout le rédacteur et le poète, ce ne fut pas 

tant qu’il y eût précisément des « Notre Marque » dans l’étui, 

12. Cette phrase est une référence discrète au « Monsieur de San Francisco », nouvelle 
de Bounine que Boulgakov connaissait par cœur, du premier mot jusqu’au dernier, 
et récitait souvent à ses amis.
13. Il existait trois sortes de cigarettes, des moins chères aux plus chères (45 kopecks 
le paquet) produites sous ce label. Les commentateurs voient dans cet épisode un 
rappel du passage du Faust dans lequel Méphistophélès propose à Faust de lui dire 
quel est son vin préféré.
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mais l’étui lui-même. Il était d’une taille énorme, tout d’or 
rouge, et sur son couvercle, au moment où il s’ouvrit, ils virent 
briller la flamme bleue et blanche d’un triangle de diamants14.

Là, les pensées des hommes de lettres divergèrent. Berlioz : 
« Non, un étranger ! », et Sans-Logis : « Ah bah, le diable alors !… »

Le poète et le propriétaire de l’étui à cigarettes allumèrent une 
cigarette tandis que Berlioz, non-fumeur, déclinait l’invitation.

« Il faut que je lui réponde, décida Berlioz, oui, l’homme est 
mortel, personne ne dit le contraire. Mais le fait est que… »

Or il n’avait pas eu le temps de prononcer ces mots que déjà 
l’étranger reprenait :

– Oui, l’homme est mortel, mais ça, ce ne serait pas encore 
trop grave. Le problème est qu’il est parfois mortel subitement, 
et, le hic, il est là ! Et, en général, il ne peut pas dire ce qu’il va 
faire le soir même.

« Une sorte de manière inepte de poser la question… », se dit 
Berlioz et il répliqua :

– Non, là, quand même, vous exagérez. Ce qui va se produire 
ce soir, je le sais de façon plus ou moins certaine. Il va de soi que 
si, passant rue Bronnaïa, je me prends une brique sur la tête…

– La brique, l’interrompit l’inconnu avec insistance, vous ne 
vous la prendrez jamais sur la tête sans motif. En particulier, je 
vous assure que, ça, ça ne vous menace pas le moins du monde. 
Vous mourrez d’une autre mort.

– Vous savez peut-être laquelle ? s’enquit Berlioz avec une 
ironie bien naturelle, non sans se laisser entraîner dans une 
espèce de conversation réellement inepte. Et vous pouvez me 
le dire ?

– Volontiers, répliqua l’inconnu.
Il toisa Berlioz à la manière d’un tailleur qui prendrait des 

mesures pour un costume, ensuite de quoi il marmonna, les 

14. Le triangle formé par les diamants incrustés sur le couvercle de l’étui à cigarettes 
est un symbole maçonnique ; le bleu est le symbole de la vérité et de l’immortalité.
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dents serrées, quelque chose comme : « Un, deux… Mercure dans 
la deuxième loge… la lune a disparu… six – malheur… soir – sept… » 
et puis, d’une voix sonore et joyeuse, il déclara :

– Vous serez décapité !
Sans-Logis écarquillant les yeux, fixa l’inconnu désinvolte 

avec une rage indignée, mais Berlioz demanda, non sans un 
ricanement torve :

– Par qui donc ? Des ennemis ? Des Blancs15 ?
– Non, répondit son interlocuteur, par une femme russe, une 

komsomole16.
– Hum…, grogna Berlioz, agacé par la petite plaisanterie de 

l’inconnu, non, ça, pardonnez-moi, c’est peu vraisemblable.
– Moi aussi, pardonnez-moi, répondit l’étranger, mais c’est 

un fait. Oui, je voulais vous demander, que ferez-vous ce soir, si 
ce n’est pas un secret ?

– Il n’y a rien de secret. Je vais d’abord passer chez moi, rue 
Sadovaïa, puis, à dix heures du soir, nous avons au Massolit une 
réunion que je présiderai.

– Non, ça, c’est absolument impossible, rétorqua fermement 
l’étranger.

– Pourquoi ça ?
– Parce que, répondit l’étranger et, plissant les yeux, il 

regarda le ciel où, pressentant la fraîcheur du soir, volaient sans 
bruit des oiseaux noirs, Annouchka17 a déjà acheté sa bouteille 
d’huile, et non seulement elle l’a achetée, mais elle l’a renversée. 
Si bien que la réunion n’aura pas lieu.

Là, comme on le comprendra sans peine, il y eut un silence 
sous les tilleuls.

15. Les Russes blancs étaient les antibolcheviques que la propagande officielle présen-
tait comme sans cesse en train de tramer des complots, tant à l’extérieur qu’à l’intérieur 
de l’URSS.
16. Les komsomols étaient les membres des jeunesses communistes.
17. « Annouchka » est un diminutif familier et affectueux du prénom Anna. On verra 
que ce diminutif ne sied pas réellement à la personne en question.
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– Pardon, reprit Berlioz après un temps, lorgnant cet étranger 
qui racontait n’importe quoi, quel rapport avec l’huile… et quelle 
Annouchka ?

– Le rapport avec l’huile, c’est ça, intervint soudain Sans- 
Logis qui, visiblement, avait décidé de déclarer sa propre guerre à 
l’incon nu, vous n’auriez pas, citoyen, déjà fait un séjour dans une 
clinique pour malades mentaux ?

– Ivan !… s’exclama à mi-voix Mikhaïl Alexandrovitch.
Mais l’inconnu, sans se vexer le moins du monde, éclata d’un 

rire joyeux.
– Mais si, mais si, et plus d’une fois ! s’écria-t-il en riant mais 

sans quitter le poète de son œil qui ne riait pas. Où n’ai-je donc pas 
été ! Dommage seulement que je n’aie pas eu l’idée de demander 
au professeur ce que c’était que la schizophrénie. Du coup, vous, 
peut-être, vous le lui demanderez, Ivan Nikolaïévitch !

– D’où vous savez mon nom ?
– Voyons, Ivan Nikolaïévitch, mais qui ne vous connaît pas ?
Sur ce, l’étranger sortit de sa poche le dernier numéro de la 

Gazette Littéraire18 et Ivan Nikolaïévitch vit à la une son effigie 
avec, dessous, des poèmes de son cru. Mais cette preuve de 
gloire et de popularité qui le réjouissait la veille encore, cette 
fois-là, fut loin de réjouir le poète.

– Je m’excuse, dit-il et son visage s’assombrit, vous ne pourriez 
pas attendre une petite minute ? Je voudrais dire deux mots à mon 
camarade.

– Oh, avec plaisir ! s’exclama l’inconnu. On est si bien, ici, sous 
les tilleuls, et d’ailleurs, j’ai tout mon temps.

– Dis donc, Micha, chuchota le poète en tirant Berlioz de 
côté, c’est tout sauf un touriste, c’est un espion. C’est un émigré 
russe, en mission chez nous. Demande-lui ses papiers, sinon il 
va filer…

18. La Gazette littéraire est un hebdomadaire, au format journal, qui paraît aujourd’hui 
encore en Russie. En URSS, elle tirait à plusieurs millions d’exemplaires.
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– Tu crois ? chuchota Berlioz avec inquiétude, et, en même 
temps, il pensa : « Mais c’est qu’il a raison… »

– Ça, tu peux me faire confiance, lui glissa le poète dans 
l’oreille, il fait l’innocent pour nous tirer les vers du nez. Tu vois 
comme il parle russe – le poète parlait et s’assurait que l’inconnu 
ne mettait pas les bouts –, retenons-le, ou bien il va filer…

Et le poète, tirant Berlioz par le bras, le ramena vers le banc.
L’inconnu n’était plus assis, il s’était levé, tenant à la main une 

espèce de petit livret sous couverture gris souris, une grosse 
enveloppe de papier épais et une carte de visite.

– Pardonnez-moi si, dans le feu de la discussion, j’ai oublié de me 
présenter. Voici ma carte, mon passeport et mon invitation à me 
rendre à Moscou au titre de consultant, dit fermement l’inconnu, 
perçant du regard les deux hommes de lettres.

Ils se troublèrent. « Diable, il a tout entendu… » pensa Berlioz 
et il fit savoir d’un geste courtois qu’il n’y avait aucun besoin de 
montrer ses papiers. Le temps que l’étranger essaie de les fourrer 
dans la main du rédacteur en chef, le poète put distinguer sur la 
carte le mot « professeur », imprimé en caractères étrangers19 et 
la première lettre d’un nom de famille, un W.

– Enchanté, marmonna le rédacteur en chef penaud, et 
l’étranger remit ses papiers dans sa poche.

Les relations étant rétablies, tous trois se rassirent sur leur banc.
– Vous êtes invité chez nous en qualité de consultant ? 

demanda Berlioz.
– Oui, de consultant.
– Vous êtes allemand ? demanda Sans-Logis.
– Moi ?… s’étonna le professeur et il resta soudain pensif. Oui, 

je crois, on peut dire ça, allemand…, dit-il.
– Le russe, vous le parlez drôlement bien, remarqua Sans-Logis.
– Oh, en général, je suis polyglotte et je connais une très 

grande quantité de langues, répondit le professeur.

19. La carte de visite est imprimée en caractères latins et non en caractères cyrilliques.
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– Et quelle est votre spécialité ? s’enquit Berlioz.
– Je suis spécialiste en magie noire.
« Ça alors !… », se dit Mikhaïl Alexandrovitch, qui ressentit 

comme une espèce de choc.
– Et… c’est cette spécialité-là qui vous a valu d’être invité chez 

nous ? demanda-t-il en bégayant.
– Oui, c’est pour ça que j’ai été invité, confirma le professeur 

et il expliqua : Ici, dans la bibliothèque d’État, on a découvert les 
manuscrits originaux du nécromancien Gerbert d’Aurillac20, 
datant du Xe siècle. Et donc, on me demande de les déchiffrer. 
Je suis le seul spécialiste au monde.

– Aha ! Vous êtes historien ? demanda Berlioz avec un grand 
soulagement et du respect.

– Je suis historien, confirma le savant, et il ajouta, à brûle-
pourpoint : Ce soir, aux étangs du Patriarche, il va se passer une 
histoire intéressante !

Et à nouveau, le rédacteur en chef et le poète furent fort surpris 
mais le professeur les attira vers lui et, comme ils se tenaient pen-
chés, il chuchota :

– Sachez que Jésus a existé.
– Voyez-vous, professeur, répliqua Berlioz avec un sourire 

contraint, nous respectons votre grand savoir, mais, nous-
mêmes, sur cette question, nous avons un point de vue différent.

– Mais il n’y a pas de point de vue à avoir, répondit l’étrange 
professeur, il a juste existé, un point c’est tout.

– Mais il faut une preuve…, commença Berlioz.
– Il n’y a aucun besoin de preuve, répondit le professeur et il 

se mit à parler à voix basse tandis que son accent, allez savoir 
pourquoi, disparaissait : C’est tout simple : couvert de sa cape 

20. Gerbert d’Aurillac (945 ? – 1003), dit « le savant », l’un des plus grands esprits de 
son temps, fut pape sous le nom de Sylvestre II. La légende dit qu’il était si savant 
qu’il ne pouvait qu’avoir fait un pacte avec le diable, et que c’est grâce à ce pacte qu’il 
était devenu pape.
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blanche à doublure rouge sang21, marchant d’une démarche 
traînante de cavalier, tôt le matin du quatorze du mois printanier 
de nisan…

21. Cette doublure « rouge sang » de la cape de Pilate pose question. Il n’existait pas, 
à notre connaissance, de cape à doublure rouge dans la tenue habituelle des hauts 
dignitaires de l’Empire romain, mais le contraste entre le rouge et le blanc de la toge 
est évidemment signifiant.
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chapitre 2
ponce pilate

Couvert de sa cape blanche à doublure rouge sang, marchant 
d’une démarche traînante de cavalier, tôt un matin du quatorze 
du mois printanier de nisan, sous le portique couvert qui séparait 
les deux ailes du palais d’Hérode le Grand, parut le procurateur 
de Judée, Ponce Pilate.

Ce que le procurateur haïssait le plus au monde était l’odeur 
de l’huile de rose et, à présent, tout annonçait un jour noir parce 
que cette odeur avait commencé à poursuivre le procurateur 
depuis l’aube. Le procurateur avait l’impression que l’odeur de 
rose émanait des cyprès et des palmiers dans le jardin, que cet 
effluve maudit était venu se mêler à l’odeur de cuir du harna-
chement et à la sueur de ses gardes. Depuis les ailes du fond du 
palais où s’était disposée la première cohorte de la douzième 
légion, la Fulminante1, qui avait accompagné le procurateur 
jusqu’à Ierchalaïm, une espèce de fumerolle se glissait sous le 
portique, passant par la terrasse supérieure du jardin et à cette 
fumée un peu âcre qui attestait que les cuisiniers des centuries 
avaient commencé à préparer le repas venait se mêler cette 
sempiternelle odeur grasse de rose.

« Ô dieux, ô dieux, pourquoi me punissez-vous ?… Non, pas de 
doute, c’est elle, c’est encore elle, cette maladie affreuse, insur-
montable… l’hémicrânie2, qui fait que la douleur vous prend la 

1. La Legio Fulminata a réellement servi en Syrie et en Palestine à l’époque du Christ. 
Boulgakov avait trouvé ce nom, et l’avait souligné, dans son édition de L’Antéchrist 
d’Ernest Renan.
2. Hémicrânie est un des noms de la migraine – une douleur qui envahit la moitié 
du crâne. Boulgakov en souffrait cruellement dans les dernières années de sa vie, 
consacrées à la rédaction de son roman. Le nom en lui-même évoque le mont du 
Crâne, qui sera le lieu du supplice de Ieshoua.
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moitié du crâne… il n’y a aucun remède contre elle, aucun salut… 
je vais essayer de ne pas bouger la tête… »

On avait déjà préparé un fauteuil sur le sol de mosaïque devant 
la fontaine, et le procurateur, sans regarder personne, s’y installa, 
tendant la main de côté. Le secrétaire déposa respec tueusement 
un fragment de parchemin dans cette main. Incapable de rete-
nir une grimace de douleur, le procurateur, de biais, fit courir son 
regard sur l’écrit, rendit le parchemin au secrétaire et marmonna 
avec effort :

– L’accusé est de Galilée ? Vous avez soumis l’affaire au tétrarque ?
– Oui, procurateur, répondit le secrétaire.
– Et alors ?
– Il a refusé de conclure et a renvoyé la condamnation à mort 

prononcé par le Sanhédrin à votre confirmation, expliqua le 
secrétaire.

Un tic nerveux parcourut la joue du procurateur et il demanda à 
voix basse :

– Faites venir l’accusé.
Aussitôt, depuis la terrasse du jardin jusqu’au balcon, deux 

légionnaires amenèrent et placèrent devant le fauteuil du procu-
rateur un homme d’environ vingt-sept ans. Cet homme était vêtu 
d’un vieux chiton bleu ciel déchiré. Il avait la tête couverte d’un 
bandeau blanc qu’une courroie maintenait autour de son front et 
ses mains étaient liées dans le dos. L’homme avait un gros bleu 
sous l’œil gauche et, au coin de la bouche, une estafilade couverte 
de sang séché. L’homme amené regardait le procurateur avec une 
curiosité inquiète.

Celui-ci garda le silence, puis il demanda tout bas en araméen :
– Alors c’est toi qui appelais le peuple à détruire le temple de 

Ierchalaïm ?
Le procurateur restait comme de marbre, et seules ses lèvres 

bougeaient imperceptiblement en prononçant ces mots. Le procu-
rateur était de marbre parce qu’il avait peur de bouger la tête, qui lui 
causait une douleur infernale.
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L’homme aux mains liées fit un pas en avant et se mit à parler :
– Homme de bien ! Crois-moi…
Mais le procurateur, sans bouger davantage et sans hausser la 

voix une seconde, l’interrompit :
– C’est moi que tu appelles un homme de bien ? Tu te trompes. 

À Ierchalaïm, tout le monde murmure que je suis un monstre de 
cruauté, et c’est la stricte vérité.

Et, de la même voix monocorde, il ajouta :
– Qu’on m’amène le centurion Mort-aux-rats.
Chacun eut l’impression qu’il faisait plus sombre sur le balcon 

quand le centurion de la première centurie Marcus, surnommé 
Mort-aux-rats, apparut devant le procurateur. Mort-aux-rats 
dépassait d’une tête le soldat le plus grand de la légion et il était 
si large d’épaules qu’il cacha complètement le soleil qui se levait 
encore.

Le procurateur s’adressa au centurion en latin :
– Ce criminel m’appelle un « homme de bien ». Sortez-le 

une minute, expliquez-lui comment il faut me parler. Mais ne 
l’estropiez pas.

Et tous, hormis le procurateur immobile, accompagnèrent 
des yeux Marcus Mort-aux-rats qui, d’un geste de la main, fit 
signe au détenu de le suivre.

Les regards fixaient toujours Mort-aux-rats, où qu’il se 
montrât, à cause de sa taille, et, lorsqu’on le voyait pour la pre-
mière fois, parce que son nez avait jadis été brisé par un coup de 
massue germaine.

On entendit retentir sur la mosaïque les pas lourds de Marcus, 
l’homme attaché le suivit sans bruit, un silence absolu tomba 
sous le portique, on entendit les tourterelles qui roucoulaient 
sur la terrasse du jardin près du balcon, et puis il y avait l’eau 
qui chantait une chanson gracieuse et subtile dans la fontaine.

Le procurateur eut envie de se lever, de mettre sa tempe sous 
le jet d’eau et de se figer ainsi. Mais il savait que même cela ne le 
soulagerait pas.
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Après avoir fait sortir le détenu du portique vers le jardin, 
Mort-aux-rats attrapa le fouet d’un légionnaire qui se tenait 
devant le piédestal d’une statue en bronze, et, sans prendre trop 
d’élan, il en asséna un coup sur les épaules du détenu. Le mou-
vement du centurion était léger et désinvolte, mais l’homme 
attaché s’effondra aussitôt, les jambes comme fauchées, il cher-
cha son souffle, toute couleur disparut de son visage et ses yeux 
perdirent toute expression.

De sa seule main gauche, Marcus releva, comme un sac vide, 
l’homme à terre, le remit sur pied et dit, d’une voix nasillarde, en 
déformant les mots araméens :

– Le procurateur de Rome, on l’appelle hégémon. On ne dit 
pas d’autres mots. On se tient droit. Tu m’as compris ou je te 
cogne encore ?

Le détenu recula mais sut se maîtriser, les couleurs lui 
revinrent, il reprit son souffle et répondit d’une voix enrouée :

– Je t’ai compris. Ne me frappe pas.
Une minute plus tard il se tenait à nouveau devant le procu-

rateur.
Une voix souffrante, terne, résonna :
– Nom ?
– Le mien ? se hâta de répondre le détenu, montrant de tout 

son être qu’il était prêt à donner les réponses les plus sensées et 
sans plus provoquer de colère.

Le procurateur dit, à mi-voix :
– Le mien, je le connais. Ne te fais pas plus bête que tu n’es. 

Le tien.
– Ieshoua, se hâta de répondre le détenu.
– Tu as un surnom ?
– Ha-Notzri.
– Où es-tu né ?
– À Gamala, répondit le détenu, indiquant de la tête que 

là-bas, loin, quelque part, vers sa droite, au nord, il y avait une 
ville qui s’appelait Gamala.
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– De quel sang ?
– Je ne sais pas au juste, répondit vivement le détenu, je ne 

me souviens pas de mes parents. On m’a dit que mon père était 
syrien…

– Et ton lieu de résidence ?
– Je n’ai pas de lieu de résidence, répondit, timidement, le 

détenu, je voyage de ville en ville.
– Ça peut se dire plus court, en un mot, un vagabond, dit le 

procurateur, et il demanda : Tu as de la famille ?
– Personne. Je suis seul au monde.
– Tu sais lire et écrire ?
– Oui.
– Tu connais d’autres langues que l’araméen ?
– Oui. Le grec.
La paupière boursouflée s’entrouvrit, l’œil recouvert d’un 

voile de souffrance se fixa sur le détenu. L’autre œil resta fermé.
Pilate passa au grec :
– Alors, comme ça, tu avais l’intention de détruire le bâtiment 

du temple et c’est à ça que tu appelais le peuple ?
Ici, le détenu se ranima, ses yeux cessèrent d’exprimer la peur 

et il lui répondit en grec :
– Homme de b… – ici, une lueur de terreur fusa dans les yeux 

du détenu après son quasi-lapsus – non, hégémon, jamais de la 
vie je n’ai eu l’intention de détruire le bâtiment du temple et je 
n’ai appelé personne à cette action insensée.

Le visage du secrétaire penché sur la petite table basse en 
train de transcrire la déposition trahit sa surprise. Il leva la tête 
mais la rebaissa tout de suite vers son parchemin.

– Il y a beaucoup de gens qui se rassemblent pour les fêtes 
dans cette ville. Parmi eux, il y a des mages, des astrologues, des 
devins et des assassins, disait le procurateur de sa voix mono-
corde, et il y a aussi des menteurs. Toi, par exemple, tu es un 
menteur. C’est écrit en toutes lettres : tu appelais à détruire le 
temple. Des gens ont témoigné.
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– Ces hommes de bien, reprit le détenu et il se hâta d’ajouter : 
hégémon, ils n’ont jamais rien appris, et ils ont tout mélangé de ce 
que j’ai dit. En général, je commence à craindre que cet embrouilla-
mini ne dure encore longtemps. Et tout ça parce qu’il écrit mal tout 
ce que je dis.

Il y eut un silence. Cette fois, ce furent les deux yeux souffrants 
qui posèrent un regard lourd sur le détenu.

– Je te le répète, mais c’est la dernière fois : cesse de vouloir te faire 
passer pour fou, bandit, déclara Pilate d’une voix basse et mono-
corde, on n’a pas beaucoup écrit sur toi, mais on en a assez pour te 
faire pendre.

– Non, non, hégémon, disait le détenu, tout entier tendu par le 
désir de convaincre, il y en a un qui me suit, là, il me suit avec son 
parchemin en peau de chèvre, et il n’arrête pas d’écrire. Mais, un 
jour, j’ai jeté un coup d’œil au parchemin, ça m’a fait peur. Je n’ai 
absolument rien dit de ce qu’il a mis. Je l’ai supplié, mais brûle ton 
parchemin, au nom du Ciel ! Mais, lui, il me l’a arraché des mains et 
il s’est sauvé.

– Qui ça ? demanda Pilate avec dédain et il porta sa main sur sa 
tempe.

– Lévi Matthieu, expliqua volontiers le détenu, c’était un collec-
teur de taxes, je l’ai rencontré la première fois sur le chemin de Bétha-
nie, là où il y a le verger de figuiers qui fait un angle, et nous avons lié 
conversation. Au début, il a été très hostile, et même il m’injuriait, 
c’est-à-dire, il pensait qu’il m’injuriait, en me traitant de chien – ici, 
le détenu eut un petit rire –, moi, personnellement, je ne trouve rien 
dans cet animal qui fasse que je doive m’en sentir blessé…

Le secrétaire cessa d’écrire et lança par-dessous un regard 
étonné, mais pas sur le détenu, sur le procurateur.

– … N’empêche, il m’a écouté et il s’est radouci, continuait 
Ieshoua, et il a fini par jeter l’argent sur la route et il a dit qu’il 
irait voyager avec moi.

Pilate ricana d’une joue, découvrant ses dents jaunes, et 
marmonna, le buste tourné d’un bloc vers le secrétaire :
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– Ô Ierchalaïm ! Ce qu’il ne faut pas entendre ! Un collecteur 
de taxes, vous entendez, qui jette l’argent sur les routes !

Ne sachant que répondre à cela, le secrétaire jugea nécessaire 
de reproduire le sourire de Pilate.

– Il avait dit que, dorénavant, l’argent, il le détestait, continuait 
Ieshoua pour expliquer la conduite étrange de Lévi Matthieu, et 
il ajouta : Et, depuis ce temps-là, il est devenu mon compagnon.

Avec la même grimace, le procurateur regarda le détenu, puis 
le soleil qui poursuivait sa course implacable au-dessus des sta-
tues équestres de l’hippodrome, lequel s’étendait loin, en bas, à 
droite, et, d’un seul coup, pris d’une espèce de nausée torturante, 
il se dit que, réellement, il serait plus simple de prononcer juste 
deux mots : « Pendez-le. » De chasser aussi les gardes, de quitter 
le portique pour l’intérieur du palais, faire faire la pénombre dans 
la chambre, s’effondrer sur sa couche, demander de l’eau froide, 
appeler d’une voix plaintive son chien Banga et se plaindre à lui 
de son hémicrânie. Et l’idée du poison fusa soudain, comme une 
tentation, dans la tête douloureuse du procurateur.

Il fixa le détenu de ses yeux troubles et, pendant un certain 
temps, il garda le silence en cherchant, comme une torture, la 
raison qui faisait que, sous la chaleur impitoyable du soleil de 
Ierchalaïm, ce détenu défiguré par les coups se tenait devant lui 
et quelles questions absolument inutiles il allait encore devoir 
lui poser.

– Lévi Matthieu ? demanda le malade d’une voix enrouée, et 
il ferma les yeux.

– Oui, Lévi Matthieu, reprit la voix haut perchée qui le torturait.
– Mais quand même, qu’est-ce que tu as dit à la foule à propos 

du temple, au marché ?
La voix du répondant semblait enfoncer des pointes dans les 

tempes de Pilate, elle était une torture indicible, et cette voix disait :
– Ce que je disais, hégémon, c’est que le temple de la vieille foi 

s’écroulerait et qu’il se bâtirait un nouveau temple, le temple de 
la vérité. Je l’ai dit comme ça, pour que ce soit plus clair.

MaitreEtMarguerite_EpComp.indd   41 17/07/2020   14:23



le maître et marguerite

42

– Mais, vagabond, qu’est-ce qui t’a pris d’agiter le peuple au 
marché en parlant d’une vérité dont tu n’as pas la moindre idée ? 
Qu’est-ce que c’est, la vérité ?

Et, là, le procurateur pensa : « Dieux ! Je lui pose une question 
sans intérêt pour le procès… Ma raison refuse de m’obéir… » Et, 
de nouveau, l’image d’un liquide sombre jaillit devant ses yeux. 
« Du poison, du poison… »

Et, de nouveau, il entendit la voix :
– La vérité, c’est d’abord que tu as mal à la tête, et que tu as 

tellement mal que tu penses lâchement à te tuer. Non seule-
ment tu n’as pas la force de me parler, mais tu as même du mal 
à me regarder. Et moi, en ce moment, bien malgré moi, je suis 
ton bourreau, ce qui me fait de la peine. Tu n’es même pas en 
état de réfléchir à quoi que ce soit, tout ce dont tu rêves, c’est 
de voir venir ton chien, la seule créature, visiblement, à laquelle 
tu sois attaché. Mais tes tortures vont s’arrêter tout de suite, ta 
migraine va passer.

Le secrétaire regarda le détenu en écarquillant les yeux et 
laissa en suspens le mot qu’il écrivait.

Pilate leva des yeux de martyr sur le prisonnier et vit que le 
soleil se tenait à présent assez haut sur l’hippodrome, qu’un 
rayon avait atteint le portique, qu’il se faufilait vers les sandales 
usées de Ieshoua, et que celui-ci essayait de s’écarter du soleil.

Ici le procurateur se leva de son fauteuil, se prit la tête à 
deux mains et c’est de l’épouvante qui se peignit sur son visage 
jaunâtre et glabre. Mais il la réprima tout de suite par un effort 
de volonté et se rassit dans le fauteuil.

Pendant ce temps, le prisonnier poursuivait son discours, 
mais le secrétaire ne notait plus rien et, le cou tendu comme une 
oie, essayait de ne plus manquer le moindre mot.

– Voilà, c’est fini, disait le prisonnier, posant un regard bien-
veillant sur Pilate, et j’en suis très content. Je te conseillerais, 
hégémon, de laisser le palais un petit moment et d’aller faire une 
promenade à pied quelque part dans les environs, ne serait-ce que 
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dans les jardins du mont Eléon. L’orage approche… – le prisonnier 
se tourna, plissant les yeux dans la direction du soleil – ce sera plus 
tard, dans la soirée. Une promenade te ferait le plus grand bien, et, 
moi, je t’accompagnerais avec plaisir. De nouvelles idées me sont 
venues à l’esprit et je pense qu’elles pourraient t’intéresser, je t’en 
ferais part volontiers, d’autant que tu donnes l’impression d’être 
quelqu’un de très intelligent.

Le secrétaire devint pâle comme la mort et laissa tomber son 
rouleau.

– Le malheur, poursuivait le prisonnier que personne n’arrêtait, 
c’est que tu es trop renfermé et que tu as définitivement perdu foi 
en l’être humain. Ce n’est pas possible, quand même, accorde-le 
moi, de placer toute son affection dans un chien. Ta vie est pauvre, 
hégémon, – et, là, celui qui parlait se permit de sourire.

Le secrétaire n’avait plus qu’une idée en tête : devait-il, oui ou 
non, en croire ses oreilles. Il fallait bien les croire. Alors, il s’efforça 
d’imaginer sous quelle imprévisible forme allait éclater la colère 
du procurateur impulsif face à l’insolence inouïe du prisonnier. Et, 
cela, le secrétaire n’arrivait pas à l’imaginer, même s’il connaissait 
bien le procurateur.

C’est alors qu’on entendit la voix rauque, un peu enrouée, du 
procurateur qui disait en latin :

– Déliez-lui les mains.
Un des gardes frappa le sol de sa lance, la passa à un autre, 

s’approcha et détacha les liens du détenu. Le secrétaire ramassa 
son rouleau, décida de ne plus rien inscrire pour le moment et de 
ne s’étonner de rien.

– Avoue, demanda Pilate à voix basse et en grec, tu es un grand 
médecin ?

– Non, procurateur, je ne suis pas médecin, répondit le prison-
nier, frottant avec délice son poignet pourpre, meurtri et enflé.

Brutalement, par en dessous, Pilate scrutait le prisonnier, 
tout le brouillard avait disparu de ses yeux, on y retrouvait les 
étincelles que chacun connaissait.
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– Je ne te l’ai pas demandé, dit Pilate, mais peut-être parles-tu 
aussi le latin ?

– Oui, le latin aussi, répondit le détenu.
Le rouge monta aux joues jaunâtres de Pilate et il demanda 

en latin :
– Comment as-tu fait pour savoir que je voulais appeler mon 

chien ?
– C’est très simple, répondit le prisonnier en latin, tu faisais 

un geste dans l’air – et le prisonnier refit le geste de Pilate –, 
comme si tu voulais le caresser, et tes lèvres…

– Oui, dit Pilate.
Il y eut un silence. Ensuite, Pilate posa une question en grec :
– Et donc, tu es médecin ?
– Non, non, répondit vivement le détenu, crois-moi, je ne suis 

pas médecin.
– Soit, admettons. Si tu veux garder ça secret, garde-le. Ça n’a 

pas de rapport direct avec l’affaire. Et donc, tu affirmes que tu 
n’as pas appelé à détruire… ou à incendier ou à anéantir le temple 
d’une façon ou d’une autre ?

– Hégémon, je n’ai jamais appelé qui que ce soit à des actions 
semblables, je le répète. Est-ce que j’ai l’air d’un faible d’esprit ?

– Oh non, tu n’as pas l’air d’un faible d’esprit, répondit à voix 
basse le procurateur et il sourit d’une sorte de sourire effrayant, 
alors jure-moi que ça n’a pas eu lieu.

– Sur quoi veux-tu que je te le jure ? demanda, se ranimant 
tout à fait, celui qu’il avait délié.

– Ne serait-ce que sur ta vie, répondit le procurateur, c’est le 
moment rêvé de jurer sur ta vie, parce qu’elle ne tient qu’à un fil, 
sache-le.

– N’aurais-tu pas l’impression que c’est toi qui le tiendrais 
suspendu, hégémon ? demanda le détenu. Si c’est le cas, tu te 
trompes de beaucoup.

Pilate tressaillit et répondit, les dents serrées :
– Ce fil, je peux le couper.
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– Et là encore tu te trompes, répliqua le détenu avec un sourire 
lumineux tout en levant le bras pour se garder du soleil, accorde-
moi que le seul qui puisse trancher ce fil, c’est évidemment celui 
qui l’a suspendu.

– Bien, bien, dit Pilate en souriant, maintenant je ne doute 
plus que les badauds de Ierchalaïm aient pu te suivre comme 
des moutons. Je ne sais pas qui t’a pendu la langue, mais elle est 
bien pendue. À propos, dis-moi : c’est vrai que tu t’es présenté 
à Ierchalaïm en entrant par les portes de Suze à dos d’âne et 
accompagné par une foule de canailles qui te saluaient comme 
une espèce de prophète ?

Et, sur ce, le procurateur désigna le rouleau de parchemin.
Le détenu lança un regard interloqué au procurateur :
– Mais je n’ai jamais eu d’âne, hégémon, dit-il. Je suis bien 

entré à Ierchalaïm par les portes de Suze, mais à pied, et accom-
pagné seulement par Lévi Matthieu, et personne ne m’a rien 
crié, parce que personne ne me connaissait à Ierchalaïm à ce 
moment-là.

– Ne connais-tu pas les dénommés, poursuivit Pilate, sans 
quitter le détenu des yeux, Dismas, ensuite Hestas, et un troi-
sième, Bar-rabbas ?

– Je ne connais pas ces hommes de bien, répondit le détenu.
– C’est vrai ?
– C’est vrai.
– Et maintenant, dis-moi, qu’est-ce que tu as à toujours 

employer cette expression « des hommes de bien » ? C’est tout le 
monde que tu appelles comme ça ?

– Tout le monde, répondit le détenu, il n’y a pas d’hommes de 
mal sur terre.

– Première nouvelle, dit Pilate avec un ricanement, mais 
peut-être que je connais mal la vie !… Vous pouvez ne pas écrire 
la suite, fit-il, s’adressant au secrétaire qui cependant n’écrivait 
rien, et il reprit sa conversation avec le détenu : C’est dans un 
livre grec que tu as pêché ça ?
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– Non, j’y suis arrivé par ma propre réflexion.
– Et c’est ça, l’enseignement que tu dispenses ?
– Oui.
– Et celui-là, là, par exemple, le centurion Marcus, qu’on a 

surnommé « Mort-aux-Rats », c’est un homme de bien ?
– Oui, répondit le détenu, mais, c’est vrai, il est malheureux. 

Depuis que des hommes de bien l’ont défiguré, il est devenu 
cruel et dur. Ça m’intéresserait de savoir qui l’a estropié.

– Je te le dirai volontiers, répliqua Pilate, parce que j’en ai été 
témoin. Des gens de bien se sont jetés sur lui comme des chiens 
sur un ours. Les Germains l’avaient pris par le cou, par les bras, 
par les jambes. Le manipule d’infanterie était tombé dans une 
embuscade, et si la turme3 de cavalerie n’avait pas chargé par le 
flanc, – c’est moi qui la commandais – toi, philosophe, tu n’aurais 
pas eu l’occasion de parler à Mort-aux-Rats. Ça s’est passé à la 
bataille d’Idistaviso4, dans la Vallée aux Vierges.

– Si quelqu’un lui parlait, dit soudain, rêveur, le détenu, je suis 
sûr qu’il changerait du tout au tout.

– Je suppose, reprit Pilate, que tu ne ferais pas trop plaisir à 
un légat de légion si tu te mettais en tête de parler à l’un de ses 
officiers ou de ses soldats. Du reste, ça n’arrivera pas, heureuse-
ment pour nous tous, et je serai le premier à y veiller.

C’est alors qu’une hirondelle jaillit sous le portique, elle traça 
un cercle sous le plafond doré, descendit et frôla de son aile acé-
rée le visage d’une statue de bronze dans une niche, puis elle 
disparut derrière le chapiteau d’une colonne. Peut-être avait-
elle eu l’idée d’y faire son nid.

Le temps qu’elle passe, la formulation de ses conclusions se 
forma dans la tête à présent claire et légère du procurateur. Elle 
était la suivante : l’hégémon a examiné l’affaire du philosophe 
errant Ieshoua surnommé Ha-Notzri et n’y a trouvé nul délit. 

3. La turme – turma – est un escadron de cavalerie de l’armée romaine.
4. Victoire des Romains sur les Germains d’Arminius en l’an 16.
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En particulier, il n’a pas pu établir le moindre lien entre Ieshoua 
et les désordres survenus récemment à Ierchalaïm. Le philo-
sophe errant est un malade mental. En conséquence de quoi, le 
procurateur n’approuve pas la sentence de mort prononcée par 
le Sanhédrin restreint à l’encontre de Ha-Notzri. Néanmoins, 
compte tenu du fait que les discours utopiques de Ha-Notzri 
peuvent être à l’origine de troubles dans Ierchalaïm, le procura-
teur éloigne Ieshoua d’Ierchalaïm et le condamne à la réclusion 
à Césarée de Straton, au bord de la Méditerranée, c’est-à-dire 
précisément où se trouve la résidence du procurateur.

Il ne restait plus qu’à dicter cela au secrétaire.
Les ailes de l’hirondelle fusèrent juste au-dessus de la tête 

du procurateur, l’oiseau s’élança vers la vasque de la fontaine et 
s’enfuit à l’air libre. Le procurateur leva les yeux sur le détenu et 
vit qu’il y avait une colonne de poussière qui brûlait près de lui.

– C’est tout sur lui ? demanda Pilate au secrétaire.
– Non, hélas, répondit soudain le secrétaire et il tendit à Pilate 

un autre morceau de parchemin.
– Quoi encore ? dit Pilate, se renfrognant.
Après avoir lu ce qu’on venait de lui remettre, son expression 

changea encore davantage. Est-ce du sang noir qui afflua dans 
son cou et ses joues, ou bien se produisit-il quelque chose d’autre, 
toujours est-il que sa peau perdit son teint jaunâtre, devint plus 
brune et ses yeux semblèrent s’enfoncer.

Sans doute était-ce encore à cause du sang qui avait afflué à 
ses tempes et continuait d’y battre, mais le fait est qu’il advint 
quelque chose qui troubla la vision du procurateur. Ainsi eut-il 
l’impression que la tête du détenu était tombée on ne sait où et 
qu’une autre était apparue à sa place. Cette tête, chauve, portait 
une couronne dorée à fleurons espacés. Sur le front se voyait 
une plaie ronde qui lui rongeait la peau, une plaie sur laquelle on 
avait appliqué un onguent. La bouche édentée s’affaissait, la lèvre 
inférieure pendait en une moue capricieuse. Pilate eut l’impres-
sion que les colonnes roses du balcon avaient disparu, comme, 
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au loin, les toits de Ierchalaïm, en bas, derrière le jardin, et que 
tout était noyé dans la verdure impénétrable des jardins de Capri. 
Et il advint aussi quelque chose d’étrange à ses oreilles – comme s’il 
entendait, au loin, faibles mais menaçantes, résonner des trom-
pettes et entendait très distinctement une voix nasillarde qui éti-
rait, orgueilleuse, les mots : « Loi sur le crime de lèse-majesté… »

Des pensées jaillirent, brèves, sans lien, inouïes : « Il est 
perdu ! » et puis « Ils sont perdus ! » Et une autre pensée, en 
même temps, complètement absurde, sur une espèce d’immor-
talité, avec cela en plus que cette immortalité-là éveilla en lui 
une angoisse insupportable.

Pilate banda toutes ses forces, chassa la vision, ramena son 
regard sur le balcon et retrouva devant lui les yeux du détenu.

– Écoute, Ha-Notzri, commença le procurateur en fixant une 
sorte de regard étrange sur Ieshoua : le visage du procurateur 
était terrible, ses yeux étaient inquiets, as-tu jamais dit quoi que 
ce soit sur le grand césar ? Réponds ! Tu as dit quelque chose ?… 
ou bien… tu n’as rien dit ?

Pilate étira le mot « rien » un peu plus longtemps qu’il ne sied de 
le faire au cours d’un procès, et ce regard transmettait à Ieshoua 
une certaine pensée comme s’il voulait que le détenu s’en imprègne.

– Dire la vérité est une chose très simple et très agréable, 
remarqua le détenu.

– Je n’ai pas besoin de savoir, répliqua Pilate d’une voix sourde et 
mauvaise, s’il t’est agréable ou non de dire la vérité. Il faudra que tu 
la dises. Sauf que, en la disant, pèse la moindre de tes paroles si tu 
ne veux pas non seulement mourir, mais mourir dans les supplices.

Nul ne sait ce qui advint au procurateur, mais il s’était permis 
de lever la main comme pour se protéger d’un rayon de soleil, et, 
de derrière cette main, comme de derrière un bouclier, de lancer 
au détenu un regard lourd de sous-entendus.

– Et donc, disait-il, réponds, connais-tu un certain Judas de 
Qerryot, et que lui as-tu dit précisément, si tu as dit quelque 
chose, à propos de césar ?
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– Voilà ce qui s’est passé, raconta le détenu sans se faire prier, 
avant-hier soir, j’ai rencontré près du temple un jeune homme 
qui m’a dit s’appeler Judas, natif de Qerryot. Il m’a invité chez 
lui, dans la partie basse de la ville, et il m’a offert à manger…

– Un homme de bien ? demanda Pilate et une lueur diabolique 
passa dans ses yeux.

– Un homme de bien, absolument, et avide d’apprendre, 
confirma le prisonnier, il a montré le plus vif intérêt pour mes 
pensées et il m’a reçu avec la plus grande sympathie.

– Il a allumé les candélabres…, murmura Pilate au détenu, les 
dents serrées, et ses yeux continuaient d’étinceler.

– Oui, poursuivit Ieshoua, un peu surpris que le procurateur 
eût tant de renseignements, il m’a demandé de dire ce que je 
pensais du pouvoir de l’État. Lui, cette question-là l’intéressait 
au plus haut point.

– Et qu’est-ce que tu as dit ? demanda Pilate. Ou bien tu diras 
que tu as oublié ce que tu as dit ?

Mais le désespoir perçait déjà dans le ton de Pilate.
– Entre autres, j’ai dit, racontait le détenu, que tout pouvoir 

était une violence sur les hommes et qu’il viendrait un temps 
où il n’y aurait plus de pouvoir, ni celui de césar ni aucun autre 
pouvoir. L’homme passerait dans le royaume de la vérité et de 
la justice, où, en général, il n’y aurait plus besoin d’aucun pou-
voir.

– Ensuite !
– Ensuite, il n’y a plus rien eu, dit le détenu, parce que, là, il y a 

des gens qui ont fait irruption, et ils m’ont lié les mains et m’ont 
conduit en prison.

Le secrétaire, s’efforçant de ne pas omettre un seul mot, traçait 
à la hâte ses signes sur le parchemin.

– Il n’y a jamais eu au monde, il n’y a pas et il n’y aura jamais de 
pouvoir sur les hommes plus immense et plus beau que le pouvoir 
de l’empereur Tibère !

La voix hoquetante et souffrante de Pilate s’était mise à tonner.
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Le procurateur lançait bizarrement des regards de haine au 
secrétaire et aux gardes.

– Et ce n’est pas à toi, espèce de fou criminel, de raisonner 
là-dessus !

Ici, Pilate s’écria :
– Que les gardes quittent le balcon !
Et, se tournant vers le secrétaire, il ajouta :
– Laissez-moi seul à seul avec le criminel, il s’agit d’une affaire 

d’État.
Les gardes levèrent leurs lances, et, faisant tinter en cadence 

leurs caligae ferrées, quittèrent le balcon pour le jardin, ensuite 
de quoi le secrétaire suivit les gardes.

Pendant un certain temps, le silence sur le balcon ne fut 
rompu que par la chanson de l’eau dans la fontaine. Pilate regar-
dait le niveau de l’eau dans la vasque monter au-dessus du petit 
tuyau, se casser sur le bord, retomber en minces ruisselets.

C’est le prisonnier qui parla en premier.
– Je vois qu’un malheur est arrivé à cause de ce que j’ai dit à ce 

jeune homme de Qerryot. J’ai l’impression, hégémon, qu’il va lui 
arriver malheur, et je le plains beaucoup.

– Je pense, répondit le procurateur avec un ricanement 
étrange, qu’il y a quelqu’un d’autre que tu devrais plaindre encore 
plus que Judas de Qerryot, et que, celui-là, il va passer un bien 
plus mauvais quart d’heure que Judas !… Et donc, Marcus Mort-
aux-Rats, un bourreau froid et acharné, les gens qui, comme je le 
vois, – le procurateur désigna le visage défiguré de Ieshoua t’ont 
frappé à cause de tes sermons, les brigands Dismas et Hestas, 
qui ont tué avec leurs complices quatre soldats, et, pour finir, ce 
traître détestable de Judas – ce sont tous des hommes de bien ?

– Oui, répondit le détenu.
– Et adviendra le règne de la vérité ?
– Il adviendra, hégémon, répondit Ieshoua avec conviction.
– Jamais il n’adviendra ! se mit soudain à crier Pilate d’une 

voix tellement terrible que Ieshoua eut un mouvement de recul. 
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C’est ainsi que, voilà bien des années, dans la Vallée aux Vierges, 
Pilate criait à ses cavaliers : « Taillez-les en pièces ! en pièces ! Le 
géant Mort-aux-Rats est pris au piège ! »

Il haussa encore sa voix cassée par les ordres, hurlant les mots 
de telle sorte qu’on les entende dans le jardin :

– Criminel ! Criminel ! Criminel !
Ensuite, baissant la voix, il demanda :
– Ieshoua Ha-Notzri, y a-t-il des dieux auxquels tu crois ?
– Dieu est un, répondit Ieshoua, en lui, je crois.
– Alors, prie-le ! Prie-le fort ! Remarque… – et la voix de Pilate 

se cassa – ça n’aidera pas. Tu n’as pas de femme ? demanda Pilate 
avec une angoisse étrange, sans réellement comprendre ce qui 
lui arrivait.

– Non, je suis seul.
– Quelle sale ville, murmura brusquement, sans raison, le 

procurateur, il tressaillit des épaules, comme s’il tremblait de 
fièvre, et il se frotta les mains comme s’il les lavait, – je te jure, 
si on t’avait assassiné avant ta rencontre avec Judas de Qerryot, 
ç’aurait été mieux…

– Et si tu me laissais partir, hégémon ?… demanda brusquement 
le détenu, et sa voix se fit inquiète : je vois qu’on veut me tuer.

Le visage de Pilate fut parcouru d’un tic, il fixa sur Ieshoua 
ses prunelles enflammées aux veinules rouges et dit :

– Tu imagines, malheureux, que le procurateur de Rome peut 
libérer un homme qui aurait dit ce que tu as dit ? Ô dieux, dieux ! 
Ou bien tu penses que je suis prêt à prendre ta place ? Je ne partage 
pas tes idées ! Et écoute-moi : si à partir de cette minute tu pro-
nonces ne serait-ce qu’un seul mot, si tu parles à qui que ce soit, 
ô défie-toi de moi ! Je répète : défie-toi de moi !

– Hégémon…
– Silence ! s’écria Pilate et il suivit d’un regard furieux l’hiron-

delle qui venait de jaillir sur le balcon. À moi ! cria Pilate.
Quand le secrétaire et les gardes eurent repris place, Pilate 

déclara qu’il confirmait la sentence de mort édictée par l’assemblée 
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du Sanhédrin restreint à l’encontre du criminel Ieshoua Ha-Notzri, 
et le secrétaire inscrivit ce que Pilate venait de déclarer.

Une minute plus tard, le centurion Marcus Mort-aux-Rats 
se tenait devant le procurateur. Le procurateur lui ordonna 
de confier le criminel au chef du service secret et de lui trans-
mettre l’ordre du procurateur de tenir Ieshoua Ha-Notzri à 
l’écart des autres condamnés et aussi de défendre aux gardes 
du service secret, sous peine d’un châtiment terrible, de parler 
de quoi que ce soit avec Ieshoua ou de répondre à aucune de ses 
questions.

Sur un signe de Marcus, la garde referma son cercle autour de 
Ieshoua et le fit sortir du balcon.

Ensuite, le procurateur vit paraître devant lui un adonis à 
barbe blonde et plumes d’aigle sur le sommet du casque, gueules 
de lion étincelantes sur la poitrine, plaques dorées sur le ceintu-
ron soutenant le glaive, souliers à triples semelles lacés jusqu’aux 
genoux et cape vermillon jetée sur l’épaule gauche. C’était le légat 
commandant la légion.

Le procurateur lui demanda où se trouvait la cohorte de 
Sébaste. Le légat lui répondit que les sébastéens montaient la 
garde sur la place devant l’hippodrome, là où l’on allait annon-
cer au peuple la sentence relative aux criminels.

Alors, le procurateur ordonna au légat de prélever deux centuries 
de la cohorte romaine. L’une d’elles, commandée par Mort-aux-
Rats, devrait convoyer les criminels, les chariots avec les instru-
ments du supplice et les bourreaux qui devaient se rendre sur le 
mont Chauve, et, une fois arrivée au sommet, s’y mettre en 
position d’encerclement. L’autre devait être envoyée immédia-
tement sur le mont Chauve et entamer l’encerclement séance 
tenante. Dans le même but, c’est-à-dire la garde du mont, le pro-
curateur demanda au légat d’envoyer en soutien un régiment de 
cavalerie – une ala syrienne5.

5. L’ala est un escadron de cavalerie d’environ trois cents hommes.
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Quand le légat eut quitté le balcon, le procurateur ordonna au 
secrétaire d’inviter au palais le président du Sanhédrin, deux de 
ses membres et le chef de la garde du temple de Ierchalaïm, mais, 
ce faisant, il ajouta qu’il demandait de faire en sorte qu’avant la 
réunion commune avec toutes ces personnes, lui, il pût parler 
auparavant, et seul à seul, avec le président.

L’ordre du procurateur fut exécuté très vite et à la lettre, et le 
soleil qui brûlait Ierchalaïm avec une sorte de fureur inouïe ne 
s’approchait pas encore de son zénith que, sur la terrasse supé-
rieure du jardin, près des lions de marbre blanc qui gardaient 
l’escalier, le procurateur rencontrait le président par intérim du 
Sanhédrin, le grand-prêtre de Judée Joseph Caïphe.

La paix régnait dans le jardin. Mais en quittant le portique pour 
la terrasse du jardin inondée de soleil avec ses palmiers aux troncs 
semblables à des pattes d’éléphants monstrueuses, une terrasse 
depuis laquelle le procurateur vit se déployer devant lui toute 
cette ville de Ierchalaïm qu’il haïssait, avec ses ponts suspendus, 
ses forteresses, et, plus important que tout, cette masse de marbre 
défiant toute description avec ses écailles de dragon d’or en guise 
de toit – le temple de Ierchalaïm –, le procurateur perçut de son 
ouïe aiguisée, loin en bas, là où un mur de pierres séparait les 
terrasses inférieures du jardin de la place de la ville, un grogne-
ment étouffé où surnageaient par instants des voix toutes 
faibles, toutes fines – des sanglots ou des cris.

Le procurateur comprit que, là-bas, sur la place, une foule 
innombrable d’habitants de Ierchalaïm agités par les derniers 
troubles s’était déjà rassemblée, que cette foule attendait avec 
impatience l’annonce de la sentence et qu’on y distinguait les 
cris sans repos des vendeurs d’eau.

Le procurateur commença par inviter le grand-prêtre à 
passer sur le balcon afin de se protéger du soleil impitoyable, 
mais Caïphe s’excusa poliment, expliquant que c’était une 
chose qu’il ne pouvait pas faire une veille de fête. Pilate jeta 
un capuchon sur sa tête que menaçait un début de calvitie et 
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engagea la conversation. Cette conversation se déroula en 
grec.

Pilate dit qu’il avait examiné l’affaire de Ieshoua Ha-Notzri 
et avait confirmé la peine de mort.

Ainsi, pour cette exécution qui devait avoir lieu le jour 
même, c’est trois bandits qui étaient condamnés, Dismas, 
Hestas, Bar-rabbas et, en outre, ce Ieshoua Ha-Notzri. Les 
deux premiers, qui avaient entrepris de soulever le peuple 
contre césar, avaient été pris les armes à la main par le 
pouvoir de Rome, ils étaient du ressort du procurateur et, en 
conséquence, leur sort ne serait pas évoqué. Quant aux deux 
derniers, Bar-rabbas et Ha-Notzri, ils avaient été saisis par 
les pouvoirs locaux et condamnés par le Sanhédrin. Selon la 
loi, selon la coutume, il allait falloir libérer l’un des deux cri-
minels en l’honneur de la grande fête de Pâques, qui tombait 
aujourd’hui.

Et donc, le procurateur voulait savoir lequel des deux criminels 
le Sanhédrin avait l’intention de libérer : Bar-rabbas ou Ha-Notzri ?

Caïphe hocha la tête pour signifier qu’il avait compris la question 
et répondit :

– Le Sanhédrin demande de libérer Bar-rabbas.
Le procurateur savait bien que ce serait précisément cette 

réponse-ci qu’il recevrait du grand-prêtre mais sa tâche consistait 
à montrer que cette réponse provoquait sa stupeur.

Pilate le fit avec un grand art. Les sourcils se relevèrent sur son 
visage hautain, le procurateur regarda le grand-prêtre droit dans 
les yeux d’un air surpris.

– J’avoue que cette réponse me stupéfie, dit doucement le 
procurateur, je crains qu’il n’y ait là un malentendu.

Pilate s’expliqua. Le pouvoir de Rome n’avait aucune inten-
tion d’empiéter sur les prérogatives des pouvoirs du clergé local, 
le grand-prêtre le savait parfaitement, mais, dans ce cas précis, 
nous avions affaire à une erreur patente. Et Rome ne pouvait se 
désintéresser, à l’évidence, d’une telle erreur.
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De fait : les crimes de Bar-rabbas et de Ha-Notzri étaient 
absolument incomparables quant à leur gravité. Si le second, 
évidemment un fou, était coupable d’avoir prononcé des dis-
cours insensés qui avaient semé le trouble dans le peuple de 
Ierchalaïm et de quelques autres localités, le premier s’était 
chargé d’un crime autrement plus pesant. Bien plus, non seu-
lement il s’était permis de lancer des appels directs à la révolte 
mais il avait tué un garde au moment de sa capture. Bar-rabbas 
était incomparablement plus dangereux que Ha-Notzri.

Au vu de ce qu’il venait d’expliquer, le procurateur demandait 
au grand-prêtre de revoir sa décision et de libérer celui des deux 
condamnés qui était le moins dangereux, à savoir, sans ombre 
de doute, Ha-Notzri. Et donc ?…

 Caïphe dit d’une voix calme mais ferme que le Sanhédrin 
avait examiné l’affaire attentivement et qu’il lui déclarait pour 
la seconde fois qu’il avait l’intention de libérer Bar-rabbas.

– Comment ? Même après ma requête ? La requête de celui par 
lequel s’exprime le pouvoir de Rome ? Grand-prêtre, répète une 
troisième fois.

– Et une troisième fois je te le déclare, nous libérons Bar-rabbas, 
dit calmement Caïphe.

Tout était fini et il n’y avait plus rien à dire. Ha-Notzri s’en 
allait pour toujours et personne ne pourrait plus guérir les 
douleurs terrifiantes, atroces, du procurateur ; elles n’auraient 
d’autre remède que la mort. Mais ce n’était pas cette idée qui 
venait de frapper Pilate. La même angoisse incompréhensible 
qui l’avait déjà assailli sur le balcon pénétrait tout son être. Il 
essaya tout de suite de l’expliquer, et l’explication fut étrange : 
le procurateur eut la vague impression qu’il y avait quelque 
chose qu’il n’avait pas eu le temps de dire avec le condamné, ou 
peut-être quelque chose qu’il n’avait pas écouté jusqu’au bout.

Pilate chassa cette pensée, et elle s’envola dans la seconde, 
comme elle avait jailli. Elle s’était envolée, mais l’angoisse 
demeurait inexpliquée car, malgré tout, elle ne pouvait être 
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