


Moscou, années 1930, le stalinisme est tout puissant, 'austé-
rité ronge la vie et les ames, les artistes sont devenus serviles
et 'athéisme est proclamé par I’Etat. C’est dans ce contexte
que le diable décide d’apparaitre et de semer la pagaille bou-
leversant les notions de bien, de mal, de vrai, de faux, jusqu’a
rendre fou ceux gu’il croise.

Chef-d’ceuvre de la littérature russe, livre culte a travers le
monde, Le Maitre et Marguerite dénonce dans un rire féroce
les pouvoirs autoritaires, les veules qui s’en accommodent, les
artistes complaisants, I’'absence imbécile de doute.

André Markowicz (qui, en retraduisant les ceuvres de Dostoie-
vski leur a rendu leur force) s’est attaqué en compagnie de
Frangoise Morvan a ce monument littéraire et nous restitue
sa cruauté premiére, son style brut, son souffle, son humour,
son universalité.

WWW.INCULTE.FR



http://WWW.INCULTE.FR

LE MAITRE ET MARGUERITE



© éditions inculte/derniere marge, 2020, pour la traduction frangaise.



LE MAITRE ET MARGUERITE

MIKHAIL BOULGAKOV

TRADUIT DU RUSSE PAR
ANDRE MARKOWICZ ET FRANCOISE MORVAN

éditions inculte
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En 1928, lorsque Boulgakov commence a écrire un roman sur
«le diable » et «Dieu» (pour reprendre les themes de ses pre-
mieres notes), il sait qu’un tel roman sera impubliable en URSS,
mais il Pécrit comme un acte de résistance, une maniere de dire
sa liberté face a Staline. C’est en 1928 que Staline met fin a la
NEP, la Nouvelle politique économique, qui autorisait une part
d’initiative et de propriété privée, et c’est en 1928 qu’il engage sa
politique de collectivisation de I’agriculture qui plongera le pays
dans la famine et donnera lieu a la premiere vague de terreur de
masse apres la fin de la guerre civile.

Alors méme que la censure s’appesantit, et qu’il lui devient de
moins en moins possible de publier ou de faire jouer ses pieces, il
reprend, remanie, corrige jusqu’a sa mort: les dernieres correc-
tions datent du 13 février 1940; il meurt le 10 mars sans avoir pu
revoir définitivement ’ensemble du texte — un texte qui est aussi
le roman de toute sa vie et prend en miroir le reste de son ceuvre,
en particulier son théatre.

Commence alors la longue histoire du manuscrit, sauvé par la
patience et lavigilance de sa femme Eléna. Si, peu a peu, le théatre
de Boulgakov parvient timidement a étre joué, il faut attendre
1966 pour qu'une version expurgée du Maitre et Marguerite
puisse voir le jour en deux livraisons de la revue Moskva dont
les numéros sont €puisés en quelques heures. Apres la parution
d’Une journée d’Ivan Denissovitch en 1962, chacun voit 1a 'événe-
ment majeur de la période du « dégel » ; des lectures sont données
un peu partout, et, méme si les critiques officiels observent un
silence réprobateur, le roman circule comme une promesse par-
tagée. Eléna Boulgakova obtient Pautorisation de faire paraitre
a I’étranger une édition complete du manuscrit (le texte donné
par la revue Moskva était abrégé du tiers) et la premiere édition
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parait en Allemagne en 1969, suivie, quatre ans apres, de la
premiere édition complete en URSS du roman.

Tres rapidement, les traductions se multiplient et Le Maitre
et Marguerite est reconnu dans le monde entier comme le chef-
d’ceuvre de Boulgakov et le chef-d’ceuvre du roman russe du
XXesiecle. C’est aussi cette histoire du manuscrit du maitre
sauvé par Marguerite que préfigure le roman, comme une fable
dontle theme profond serait, malgré tout, la confiance.

Né en 1891 a Kiev, fils d’un professeur d’histoire des religions
occidentales (ce quin’est pas sansincidence sur le theme central
du roman), Mikhail Boulgakov a d’abord été médecin, et c’est
comme médecin qu’il a décrit dans son premier grand roman,
publié en 1925, La Garde blanche, la situation monstrueuse de
Kiev pendant la guerre civile, prise par les bolcheviks, occupée
par les Allemands et leurs alliés tsaristes, puis par les nationa-
listes ukrainiens, avant que les bolcheviks ne reprennent le pou-
voir. Posant d’entrée de jeu un regard lucide sur la dictature que,
contrairement a tant d’autres, il voit durablement installée, il
écrit des récits dont la précision rappelle celle de Tchekhov et
qui forment une sorte de fresque sous forme de constat impla-
cable, et d’autant plus implacable si’humour s’y fait jour - mais
c’est un humour sarcastique bien plus proche de celui de Gogol
dont Boulgakov se sent I’héritier direct, et c’est par Gogol que
s’établit sa filiation avec la finesse aristocratique de Pouchkine.

Dans le méme temps, comme Tchekhov, comme Pouchkine
et comme Gogol encore, il écrit des pieces de théatre, notam-
ment, des 1920, Les Freres Tourbine sur une trame qui est celle
de La Garde blanche. Les récits de Boulgakov s’inscrivent sur
une trame orale, et son travail de journaliste a été, comme son
travail de médecin, une occasion d’observations sur le vif qui en
sont la base et lui donnent une force de vérité incontrdlable par



EN GUISE DE PREFACE

la censure, sauf a la faire taire, et c’est ce qui s’est produit des
le début, précisément parce que les écrits de Boulgakov étaient
d’entrée de jeu per¢us comme rétifs a tout endoctrinement.

En1921,quandil le rencontre en Géorgie ou les deux hommes
ont espéré trouver refuge de laguerre civile et de la famine, c’est
le poete Ossip Mandelstam qui, sentant son don d’écrivain et
son courage alors méme qu’il n’a encore presque rien publié, I'a
engagé a partir pour Moscou. Larencontre de Mandelstam et de
Boulgakov est assurément fondatrice, déterminante et consti-
tue un point de bascule qui figure aussi comme un motif fondu
dansla trame du Maitre et Marguerite.

Etranger, comme Mandelstam, aux consignes dictées par les
instances chargées de régir l'art officiel, il se heurte d’entrée
de jeu a une mobilisation de linstitution: ses talents sont
rapidement reconnus mais ses textes ne sont pas publiables
ou pas jouables, et, s’ils franchissent le cap de la censure, ils
provoquent une mobilisation des instances en charge d’une
doxa soviétique de plus en plus pesante. Ainsi un recueil inti-
tulé Endiablade qui a franchi le cap de la censure est-il édité,
puis retiré des librairies. Sa piece Les Jours des Tourbine (version
remaniée des Fréres Tourbine) connait un véritable triomphe
mais elle est retirée de l'affiche suite a une lettre de Staline qui
qualifie son théatre de makoulatoura — terme désignant des
papiers bons pour la poubelle, des rebuts, méme si Les Jours des
Tourbine (piece qu’il a vue quinze fois, d’apres les archives du
Théatre d’Art) lui semble en fin de compte, et malgré son auteur,
plus utile que nuisible idéologiquement car elle montre que « les
bolcheviks sont invincibles® ».

1. Datée du 2 février 1929, cette longue lettre de Staline est écrite en réponse a un
obscur dramaturge prolétarien (dont les ceuvres ont tout de méme été publiées a
un million d’exemplaires en URSS), Bill-Bié¢lotserkovski (1885-1970), qui lui avait
écrit pour dénoncer Boulgakov dont les pieces étaient trop souvent montées a son
gré. §’il s’agissait d’une lettre privée, elle était néanmoins vouée a étre largement
divulguée.
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Sous surveillance de la Guépéou depuis ses débuts (comme
l’ont montr¢ les archives ouvertes depuis 1990), sans fin censure,
interdit, décrié, insulté, Boulgakov finit par écrire au gouverne-
ment le 30 mai 1931: « Dans la vaste plaine de la littérature russe en
URSS, jai été le seul et unique loup littéraive. On m’a conseillé de me
teindre le poil. Conseil stupide. Le loup, qu’il soit teint, qu’il soit rasé, de
toute facon, il ne ressemblera jamais a un caniche. » Traité comme un
loup, Boulgakovdemandele droit de s’exiler ou d’exercer n’importe
quel poste au Théatre d’Art. Staline, comme il le faisait parfois, 'ap-
pelle personnellement par téléphone et s’engage a intervenir pour
quon reprenne Les Jours des Tourbine, ce qui n’aura pas lieu. Désor-
mais prisonnier, Boulgakov se consacre a des taches de metteur
en scene ou de dramaturge écrivant des pieces qui ne sont jamais
jouées, mais dont on lui fera toujours espérer qu’elles le seront. Le
Maitre et Marguerite estle lieu méme de la résistance.

Ultime signe de ce face-a-face, le 10 mars 1940, quelques heures
apres lamort de Boulgakov, Staline fera téléphoner ala veuve pour
savoir sila nouvelle est exacte...

C’est sur ce fond que se dessine la figure du maitre, figure qui
apparait dans le «roman sur le diable » en 1934, apres 'arresta-
tion de Mandelstam, traqué lui aussi, comme unloup?, unrebelle
absolu: «Je n’ai pas de manuscrits, pas de blocs-notes, je w’ai pas
d’archives. Je n'ai pas d’écriture, pour la raison que je wécris jamais.
Je suis le seul en Russie qui travaille a la voix, quand cette saloperie de
meute en rage autour demoi écrit, écrit. Un écrivain, moi ? Hors dema
vue, crétins | », note Mandelstam en 1930 dans La Quatriéme Prose,
un texte désespéré écrit au moment ou il avait définitivement
rompu avec le monde littéraire officiel et se savait condamné,

2. N’avait-il pas écrit, dans un poéme de 1931, « Le siecle chien-loup se jette sur
mes épaules / Mais je ne suis pasun loup par le sang » ?
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d’abord a la misere, puis, sans doute, a bien pire?. Depuis 1933,
il était voisin de Boulgakov a Moscou (il occupait I'apparte-
ment 26 et Boulgakov I'appartement 44 du méme immeuble
de la ruelle Naschtchokine). Lorsqu’il est arrété, suite a son
poéme sur Staline, Eléna Boulgakova fait partie des personnes
qui 'accompagnent a la gare lors de son départ pour Voronej, en
compagnie de sa femme Nadejda, qui sauvera son ceuvre comme
Eléna sauvera celle de Boulgakov* (et la thématique faustienne
est aussi a comprendre dans ce contexte).

Le personnage du maitre apparait dans les brouillons du Maitre
et Marguerite apres 'arrestation de Mandelstam et le coup de télé-
phone de Staline a Boris Pasternak a son sujet (Pasternak sétait
précipité chez Boukharine des qu’il avait appris cette arrestation
et avait remué ciel et terre pour essayer de le sauver). L’épisode a
été souvent rapporté ; la version d’Anna Akhmatova, qui ’a racon-
tée aux Boulgakov, semble la plus fiable: Staline téléphone, un soir,
de but en blanc, a Pasternak, et lui demande pourquoi il ne s’est
pas démené pour défendre Mandelstam qui vient d’étre arréeté.

- Si, moi, j’avais un ami qui se retrouvait dans le pétrin, je
ferais des pieds et des mains pour le sauver.

Pasternak répond que s’il ne s’était pas démené, lui, Staline,
n’aurait été au courant de rien. Ensuite, Staline demande:

- Pourquoi ne vous étes-vous pas adressé aux associations
d’écrivains?

Pasternak fait observer que, depuis la fin de la NEP, les
associations d’écrivains ne s’occupent plus de ca.

- Mais, demande Staline, il est votre ami, non ?

3. Voir Ossip Mandelstam, La Quatriéme prose et autres textes, textes rassemblés et
traduits par A. Markowicz, Christian Bourgois éditeur (collection Titres).
4.Rappelons que Nadejda Mandelstam apprit par coeur 'ensemble de 'ceuvre de son
mari, proses et poemes, de facon a ce qu’il n’y ait pas de manuscrits - parce que les
manuscrits étaient une source de danger constant. Mandelstam composait a la voix,
écrivait une version, la récitait, généralement a Nadejda, et le manuscrit était bralé.
Boulgakov, quant a lui, dans un acces de désespoir, avait brilé une version de son
roman au printemps 1930.
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Court silence de Pasternak, qui ne sait pas ce que Staline
connaitde ce que Mandelstam a écrit. Staline reprend la parole:
- Mais c’est un maitre, non, n’est-ce pas que c’est un maitre ?

Pasternak répond:

- Can’apas d’importance.

Etil poursuit:

-Ilyalongtemps que je voulais vous parler.

-De quoi ? demande Staline.

-Delavie et de lamort.

Staline raccroche.

On areproché a Pasternak ce « can’a pas d’importance » qui
pouvait étre entendu comme un déni alors qu’il voulait dire,
au contraire, que la question n’était pas la, que tout le monde,
maitre ou pas, était soumis a la terreur. Toujours est-il que le
maitre du roman sur le diable sur lequel Boulgakov travaillait
depuis déja six ans n’apparaitra qu'apres cette conversation.

La figure du maitre s’inscrit aussi dans le prolongement de
celle de ’écrivain telle que I’a tracée Pouchkine, et le face-a-face
avec Staline n’est pas sans rappeler le face-a-face de Pouchkine
et de Nicolas I, le tsar autocrate qui, en instaurant partout une
surveillance policiere, a porté atteinte alalimite sacrée arrétant
le pouvoir au seuil de la maison.

Ce n’est pas pour rien que le banal Ivan Nikolaievitch Ponyriov,
tres mauvais poete prolétarien présent des le début de lhistoire,
a, selon la mode soviétique, choisi pour pseudonyme Bezdomny
(Sans Maison). Et ce n’est pas pour rien que Woland, le diable,
visitant le Moscou soviétique, ou la grande majorité de la popula-
tion vit dans des appartements communautaires, c’est-a-dire sans
aucune intimité, et offerte aux regards des voisins, remarque que
les Moscovites ont été « abimés par la question du logement ». Le
roman, comme la piece sur Pouchkine écrite par Boulgakov a

10
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partir de 1934 et poursuivie parallelements, est une représentation
de ce viol: nulle maison, nul lieu de repos, nul lieu ou étre chez soi
puisque méme étre soi est interdit. « Esclave exténué, j’ai projeté
de fuir », dit une phrase présentée comme extraite d’'une feuille
retrouvée apres la mort de Pouchkine dans la piece de Boulgakov,
etla piece est tramée, comme le roman, sur le poeme, daté de 1834,
d’oti cette citation est extraite:

Partons, amie, partons ! Que le repos nous vienne !

Les jours fugaces fuient et tous les jours nous prennent
Un peu de notre coeur. Nous prévoyons encor

Devivre - et quoi ? demain, qui sait ? nous serons morts.
Qui parle d’étre heureux ? Non — en repos et libres.
Depuis longtemps, longtemps, ce réve briile et vibre:
Esclave exténué, j’ai projeté de fuir

Au pays des travaux et des nobles plaisirs®...

Il s’agirait bien de fuir mais, pas plus que Ieshoua sous Tibere,
Pouchkine sous Nicolas I ou Mandelstam sous Staline, le
maitre ne le peut. Mais il peut écrire I’histoire de Ieshoua pour
échapper au « siecle chien-loup » et dire sa liberté. Des lors, la
fin du roman, unissant les themes du repos et du départ, se pre-
sente comme une grandiose expansion du poeme de Pouchkine.

Grace a la traduction pionniere de Claude Ligny Le Maitre et
Marguerite a été connu, et reconnu, des 1968 en France. Son

5. Les dernieres corrections sont reportées en septembre 1939. La piece, interdite
duvivant de Boulgakov, serajouée en 1943.

6. On lira une premiere version de la traduction de ce poeme dans Le Soleil
d’Alexandre, aujourd’hui publié en collection Babel chez Actes Sud. Cette opposi-
tion entre I’Histoire et la Maison, qui est un des themes majeurs de ce livre consa-
cré alagénération de Pouchkine, est une constante de la culture russe.

11
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texte, partant d’une édition fautive, a par la suite été complété
et amendé par Marianne Gourg, qui a conservé la belle intro-
duction de Serguei Ermolinski, 'un des amis les plus fideles de
Boulgakov.

C’est un texte qui est entré dans ma vie tres tot. Ma mere a
fait partie de ces lecteurs passionnés qui, ayant réussi a se pro-
curer un exemplaire de cette fameuse premicere édition, n’ont eu
de cesse que de loffrir a des amis, en étudiant, grace a ’édition
parue en Allemagne qui les avait notées en italiques, les coupes
faites par la censure soviétique. Ceslivres ont accompagné mon
enfance comme des talismans et je revois mon pere lisant, en
russe, le roman de Boulgakov. Je me souviens de ses conversa-
tions avec certains de ses amis, a propos de ce livre, des longues
heures passées a comparer leurs interprétations. Lors de ses
obseques, c’est un passage du Maitre et Marguerite que ma mere
a choisi de lire, et, dans la suite de mon travail sur les ceuvres
de Dostoievski (que 'on pense aux Karamazov, au poeme du
Grand Inquisiteur et aux conversations d’Ivan avec le diable),
Gogol, Griboiédov, Lermontov et Pouchkine, je m’étais promis
de donner une traduction du roman tel qu’il avait pour lors été
établi. La traduction du Maitre et Marguerite €tait bien ’aboutis-
sement de tout mon travail de traducteur de lalittérature russe.
Mais il fallait attendre que les droits soient libres et lorsque j’en
parlais aux éditions Actes Sud, on me répondait que le roman
n’était pas dans le domaine public.

Bien des années plus tard, au détour d’une conversation,
exposant ce projet sans fin remis et dont, finalement, je commen-
caisafaire mon deuil, j’ai appris avec stupeur que les droits étaient
libres. Et les responsables des éditions inculte, Jérdme Dayre
et Alexandre Civico, m’ont dit qu’ils me commandaient cette
traduction. Etais-je capable de la mener 2 bien? Je m’étais lancé
dans cette entreprise sans réfléchir, etil s’agissait d’un texte d’une
incroyable complexité. Or, je n’étais pas au bout de mes surprises
car, immergé depuis quelques mois dans le texte de Boulgakov,

12
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j’ai appris qu'une nouvelle traduction due a Francoise Flamant
était parue dans la bibliotheque de la Pléiade, et quelle venait
d’étre reprise en collection Folio. La sagesse commandait d’aban-
donner: la traduction de Francoise Flamant, une des grandes
spécialistes de la littérature russe (et surtout de Tourgueniev),
était remarquable et ses notes constituaient un apport décisif ala
connaissance de Boulgakov en France.

Cependant, Jéréme Dayre et Alexandre Civico m’ont incité
a ne pas renoncer. D’une part, il était clair que je ne lisais pas
tout a fait le méme texte. Toute une génération a communié
dans ’adoration de ce roman qui signifiait la résistance a la dic-
tature, et la joie de la vie, le plaisir de I'ironie comme symbole
de la liberté gagnée, et c’était aussi ce qu’il fallait faire passer.
D’autre part, ce coté blagueur, cette jubilation envers et malgré
tout, venait aussi du fait qu’il s’agissait d’un texte écrit par un
homme de théatre, d’ou la vivacité des dialogues, et les doubles
sens, d’ou aussi la nécessité de traduire ceux des noms qui,
dans la tradition de Gogol (et, bien plus largement, de toutes
les comédies depuis Aristophane), avaient un rdle a jouer dans
la trame du texte. La tradition francaise veut que 'on place des
notes en bas de page pour expliquer que tel nom veut dire telle
chose, mais sile texte est fait pour étre compris immédiatement
et surtout s’il est mis en jeu pour un public, que faire sinon en
proposer une traduction ?

Méme si Le Maitre et Marguerite est a présent un texte classique,
ce n’est pas un texte académique. Je me suis efforcé de traduire
au plus pres du rythme, en en respectant les répétitions, aussi
étranges en russe qu'en francais, méme lorsqu’elles peuvent appa-
raitre comme des lourdeurs voire des signes de 'inachevement
du roman. Jai également respecté I'usage étonnant des majus-
cules (satan, par exemple, ou césar, n’en ont jamais, pas plus que
le maitre”), ainsi que la ponctuation et la présentation, 1a encore,

7. Rappelons que le pouvoir soviétique interdisait de mettre une majuscule a Dieu.

13
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souvent tout a fait atypiques. Surtout, j’ai (avec ’aide de Francoise
Morvan sans qui jamais je n’aurais pu mener cette traduction
a bien, tant elle a lu, relu et proposé des solutions) voulu rendre
sensible cette joie et cette immense tristesse que j’€prouve a lire
ce palimpseste de la littérature russe, cette envolée grandiose d’un
homme qui a surester libre, au prix méme de sa vie.

André Markowicz



PREMIERE PARTIE






CHAPITRE 1
NE PARLEZ PAS AUX INCONNUS!

Par un torride crépuscule de printemps, au bord des étangs
du Patriarche?, parurent deux citoyens. Le premier - plus
ou moins quadragénaire, vétu d’'un complet-veston d’été de
couleur grise -, était de petite taille, les cheveux noirs, bedon-
nant, le crane dégarni, tenant a la main un panama des plus
élégants, tandis que son visage, soigneusement rasé, était orné
de lunettes d’'une dimension surnaturelle a monture d’écaille
noire. Le second, un jeune homme trapu, aux cheveux presque
roux, les meches en bataille, coiffé d’une casquette a carreaux
repoussée sur la nuque - portait une chemise de biicheron, un
pantalon blanc fripé et des espadrilles noires.

Le premier n’était autre que Mikhail Alexandrovitch Berlioz,
rédacteur en chef d’une épaisse revue littéraire et président de
I'une des plus importantes associations d’écrivains de Moscou
que l'on appelait en abrégé le Massolit3, et I'autre, son jeune

1.Leroman commence par le rappel deladoctrine officielle du Parti communiste des
années 30 en URSS: il ne faut jamais parler aux inconnus, de crainte de se trouver
face ade possibles agents de ’étranger. (Toutes les notes sont des traducteurs.)

2. Il s’agit d’un tres célebre point d’eau au centre de Moscou (tout pres de "appar-
tement ol Boulgakov écrivait son roman). Au XVII®siecle, il se situait sur un
domaine appartenant au patriarche Philarete, d’ott son nom. A Porigine, il y avait
trois points d’eau et non un seul. Son premier nom, au Moyen Age, était « Le marais
du Bouc », ce que Boulgakov ne pouvait ignorer.

3. En russe, sigle forgé selon des modeles tres en vogue en URSS et qui laisse
place a une infinité d’interprétations. S’agit-il d’une Association moscovite pour
la Littérature ? Deux mots semblent évidents en dehors du M qui pourrait dési-
gner Moscou, les « masses » et la «littérature ». S’agit-il d’une association litté-
raire orientée vers les masses ?... Boulgakov parodie évidemment les associations
d’écrivains prolétariens - des révolutionnaires qui se réunissent dans des restau-
rants de luxe et se partagent les avantages matériels au nom du triomphe de la
classe ouvriere.

17
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compagnon, était le poete Ivan Nikolaiévitch Ponyriov, écrivant
sous le pseudonyme de « Sans-Logis »*.

Parvenus sous les ombrages de tilleuls dont le vert pointait a
peine, les deux écrivains commencerent par se précipiter vers le
petitkiosque aux couleurs bariolées quiindiquait : « Biere et eaux ».

Oui, force nous est de noter la premicre étrangeté de cette
effrayante soirée de mai. Ce n’est pas seulement pres du kiosque,
mais dans toute l’allée parallele a la rue Malaia Bronnaia, qu’il
s’avéra qu'il n’y avait pas Ame qui vive. A cette heure oll, semble-
t-il, les forces vous manquaient méme pour respirer, ou le soleil,
apres avoir chauffé Moscou a blanc, se laissait rouler dans une
brume séche quelque part derriére la Ceinture des jardins’
- personne ne vint sous les tilleuls, personne ne s’assit sur le
banc, - elle était déserte, cette allée.

- Delanarzan®, demanda Berlioz.

- Y a pas de narzan, répondit la femme dans le kiosque, et,
allez savoir pourquoi, elle se renfrogna.

- Une biere alors ? s’enquit Sans-Logis d’une voix altérée.

- Labiere, elle est livrée le soir, répondit la femme.

- Vous avez quoi, alors ?

- Dela gazeuse-abricot, mais tiede, dit la femme.

- Cava,donnez, donnez, donnez!...

4. Le jeune poete Ivan Ponyriov a choisi pour écrire le pseudonyme de Bezdomny,
c’est-a-dire « celui qui n’a pas de foyer, de maison », a ’exemple de toute une série
de pseudonymes révolutionnaires, a commencer par celui d’Alexei Pechkov, Gorki,
autrement dit « L’Amer », mais il existe aussi un Artiom le Joyeux (Vessioly), un
Mikhail PAffamé (Golodny), etc. Le theme de la maison est central dans toute la
culture russe, depuis Pouchkine, qui opposait la maison (c’est-a-dire le foyer,
inviolable et privé) et le pouvoir. La maison est un des motifs centraux du Maitre et
Marguerite, et ce n’est pas un hasard si sa premiere apparition dans le roman est son
absence dans le surnom a la mode soviétique de 'un de ses personnages. Significa-
tivement, Boulgakov avait d’abord pensé le nommer Ivan Bezrodny, c’est-a-dire
sans origine, sans famille. C’est bien le motif du foyer qui compte.

5.« Sadovoié Kol’tso » : c’est ainsi qu’on appelle la premiere ceinture de boulevards
périphériques intérieurs de la ville de Moscou.

6. Une eau minérale naturellement gazeuse produite dans le Caucase.
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La gazeuse-abricot émit une abondante mousse jaune et
une odeur de coiffeur envahit ’'atmosphere. Les hommes de
lettres burent et furent immédiatement pris de hoquets, ils
payerent et s’assirent sur un banc, face a I'étang, de dos a la
Malafia Bronnaia.

Ici se produisit la deuxieme étrangeté, qui ne toucha que le
seul Berlioz. Son hoquet lui passa soudain, son coeur se mit a
battre d’un coup, tres fort, et, 'espace d’une seconde, il tomba
dans dieu sait quel gouffre, puis il en revint, mais avec comme
une aiguille émoussée plantée a l'intérieur. En plus, Berlioz fut
saisi d’une terreur, irraisonnée, mais si profonde qu’il lui vint
I'envie de prendre ses jambes a son cou et de s’enfuir loin des
étangs du Patriarche.

Berlioz lanca autour de lui un regard anxieux, sans comprendre
ce qui avait pu lui faire peur. Il blémit, s’essuya le front avec son
mouchoir et se dit: «Qulest-ce que jai? Ca ne m’était jamais
arrivé...lecoeur quibatlabreloque...le surmenage. Je crois qu’il est
temps de tout envoyer au diable et, hop, une cure a Kislovodsk?... »

Mais, la, lair torride s’épaissit devant lui et, ce qui se trama
dans cet air, ce fut un citoyen transparent d'une apparence des
plus étranges. Une petite casquette de jockey sur une petite téte,
un petit veston a carreaux, étriqué, aérien, lui aussi... Le citoyen
faisait dans les deux metres de haut mais il avait les épaules
étroites, il était d’'une maigreur stupéfiante et avait une figure,
je vous prie de le noter, moqueuse.

Lemode devie de Berlioz ne ’avait pas habitué¢ aux phénomenes
hors du commun. Blémissant encore davantage, il écarquilla les
yeux et se dit, tres confus: « Ce n’est pas possible !... »

Mais, hélas, ca I’était, et le long citoyen a travers duquel on
voyait se balancait devant lui de droite a gauche sans toucher
terre.

7.Ville balnéaire du Caucase - ot1 'on peut faire, justement, des cures d’eau de nar-
zan.
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La, ’épouvante saisit Berlioz au point qu’il ferma les yeux.
Et quand il les rouvrit, il vit que tout était fini, le mirage s’était
dissipé, 'étre a carreaux avait disparu, et, en méme temps, cette
aiguille émoussée était sortie de son coeur.

- Ah, diable! s’exclama le rédacteur. Tu sais, Ivan, j’ai failli
faire une attaque avec cette chaleur! J’ai méme eu une espece
d’hallucination...

Il s’efforca de ricaner mais'inquiétude palpitait toujours dans
ses yeux et il avait les mains tremblantes. Cependant, peu a peu,
il se calma, s’éventa de son mouchoir et déclara d’un ton assez
alerte: « Bon, et donc... », puis il reprit son discours interrompu
par la gazeuse-abricot.

Ce discours, comme on lapprit par la suite, concernait
Jésus-Christ. Le fait est que le rédacteur avait commandé au
poete, pour un prochain numéro de la revue, un grand poeme
antireligieux. Ce poeme, Ivan Nikolaiévitch I’avait composé, et
méme dans un délai tres bref, mais, hélas, le rédacteur en était
resté totalement insatisfait. Le personnage principal de son
poeme, a savoir le Christ, Sans-Logis 1’avait peint en couleurs
trés noires, et néanmoins il fallait récrire, selon le rédacteur, de
fond en comble tout le poeme. Et donc, a présent, le rédacteur
faisait au poete une espece de conférence sur Jésus, afin de faire
saisir au poete son erreur de base.

I1 est difficile de dire ce qui était vraiment a l'origine de
P’échec d’Ivan Nikolaiévitch - son art de la description ou sa
totale ignorance du sujet qu’il traitait —, toujours est-il que son
Jésus était un Jésus mais totalement vivant, tel qu’il avait vécu
au temps jadis, a cela pres qu’il était un Jésus doté de tous les
défauts imaginables®.

8. Les commentateurs citent tel ou tel poeme soviétique qui serait le prototype de
celui de Sans-Logis. L’époque était aux attaques contre la religion, au pillage des
églises et aux arrestations massives des prétres. Boulgakov avait été tres choqué
non seulement par laviolence de ces attaques mais aussi par lanullité artistique des
poemes publiés contre le Christ.
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Berlioz, quant a lui, voulait démontrer au poete que l'essentiel
n’était pas de savoir comment était Jésus, s’il était bien ou pas
bien, maisle fait que Jésus, n’est-ce pas, en tant qu’individu, n’avait
jamais existé et que touslesrécits quon avait faits sur lui - c’étaient
de simples inventions, un mythe on ne peut plus commun.

Il est a préciser que le rédacteur était un homme lettré et que
son discours se référait avec une grande maitrise aux historiens
de ’Antiquité, par exemple, au célebre Philon d’Alexandrie ou a
Flavius Josephe — un homme a la culture si brillante -, lesquels
n’avaient ni 'un ni autre mentionné une seule fois 'existence
de Jésus. Etalant sa solide érudition, Mikhail Alexandrovitch en
profita pour apprendre, entre autres, au poete que le passage du
livre xv, chapitre 44 des célebres Annales de Tacite ou 'on parle
del’exécution de Jésus, n’était rien d’autre qu'un faux tardif, une
extrapolation®.

Le poete, pour qui tout ce que lui apprenait le rédacteur était
nouveau, écoutait attentivement Mikhail Alexandrovitch, dar-
dant sur lui ses yeux vifs et alertes et ne succombant que de loin
en loin au hoquet qui lui faisait maudire dans un murmure sa
gazeuse-abricot.

-Iln’yapasune seule religion orientale, disait Berlioz, qui ne
veuille qu'une vierge enfante un dieu. Et les chrétiens, qui n’ont
rien inventé de neuf, ont, exactement sur le méme modele, créé
leur Jésus qui, en réalité, n’a simplement jamais existé et c’est
bien la-dessus qu’il faut mettre ’accent principal...

Le ténor léger de Berlioz s’élevait dans l’allée déserte et, plus
Mikhail Alexandrovitch s’enfongait en des maquis ol ne peut
s’enfoncer sans risquer de s’y tordre le cou qu'un homme des
plus instruits, le poete apprenait force choses utiles et pleines
d’intérét sur Osiris 'Egyptien, le généreux fils du Ciel et de la

9. Boulgakovreprend ici presque mot pour mot la notice sur Jésus de 'encyclopédie
Brockhaus et Efron, qui était ’équivalent de nos Larousse - érudition de Berlioz est
donc assez superficielle.
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Terre, et sur le dieu phénicien Thammuz, et sur Mardouk et
meéme sur ce dieu terrifiant, quoique moins connu, qu’était
Huitzilopochtli, auquel les Azteques au Mexique vouaient une
haute vénération.

Etc’estal’instant précis ou Mikhail Alexandrovitch racontait
au poete la facon dont les Azteques utilisaient de la pate pour
faire des figurines de Huitzilopochtli que surgit dans l’allée le
premier homme.

Par la suite, alors que, pour tout dire, il était trop tard, diffé-
rents services présenterent des fiches de renseignements qui
décrivaient cet homme. La confrontation de ces fiches ne peut
que susciter la stupeur. Ainsi la premiere disait-elle que cet
homme était de petite taille, qu’il avait des dents en or et boitait
de la jambe droite. L’autre, que 'homme était d’une taille gigan-
tesque, que ses couronnes étaient de platine, qu’il boitait de la
jambe gauche. La troisieme déclarait, laconique, que ’homme
n’avait aucun signe particulier.

Il nous faut avouer qu’aucune de ces fiches ne vaut un pet de
lapin.

Premier point: le sujet décrit ne boitait ni de la jambe droite ni
de la jambe gauche et il n’était ni petit ni gigantesque, mais juste
grand. Quant a sa dentition, du coté gauche il avait des couronnes
enplatine, et,du c6té droit, — en or. Il portait un costume gris, tres
chic, et des souliers de marque étrangere assortis a son costume.
I avait cranement rabattu son béret gris sur son oreille, portait
sous laisselle une canne dont le pommeau semblait étre une
téte de caniche. D’apparence - la petite quarantaine. La bouche
un peu de travers. Rasé de frais. Brun. L’ceil droit noir, le gauche
- allez savoir pourquoi - vert. Les sourcils noirs, mais un plus
haut que l'autre. En bref — un étranger.

Passant devantle banc qu'occupaient le rédacteur et le poete,
I’étranger les lorgna, s’arréta et s’assit soudain sur le banc d’a
coté, a deux pas des amis.

«UnAllemand... », pensa Berlioz.
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«Un Anglais..., pensa Sans-Logis. N’empéche, il porte des
gants, par cette chaleur. »

Or,étranger parcourut duregard les grandsimmeubles qui se
dressaient en carré autour de I'étang et il devint clair qu’il voyait
cet endroit pour la premiere fois, et qu’il le trouvait intéressant.

Il arréta son regard sur les étages supérieurs dont les vitres
renvoyaient un soleil brisé qui se couchait a jamais pour
Mikhail Alexandrovitch, puis il le fit courir plus bas, ou les
vitres commencaient a s’assombrir, eut, on ne sait pourquoi, une
espece de ricanement condescendant, plissa les yeux, posa ses
mains sur le pommeau de sa canne et le menton sur les mains.

- Toi, Ivan, disait Berlioz, tu as tres bien, et tres satiriquement,
décrit la naissance, disons, de Jésus, fils de Dieu, mais tout le
piquant vient de ce qu’avant Jésus, il y a toute une ribambelle de
fils de Dieu qui sont nés, le phénicien Adonis, le phrygien Attis,
le persan Mithra. Bref, aucun d’entre eux n’est jamais né et n’a
jamais existé, pas plus Jésus que les autres, et il est indispen-
sable qu’au lieu de la naissance, ou, mettons, de l'arrivée des
mages, tu évoques les bruits absurdes a propos de cette arrivée.
Sinon, ce qui découle de ton récit, c’est qu’il est vraiment né !...

Ici, Sans-Logis tenta de retenir son souffle pour suspendre
le hoquet qui montait, ce qui le fit hoqueter d’une facon encore
plus pénible et sonore, et, a ce méme moment, Berlioz inter-
rompit son discours parce que I'étranger s’¢était soudain leve,
se dirigeant vers les écrivains.

Ces derniers le regarderent avec surprise.

- Excusez-moi, je vous prie, dit, avec un accent étranger
mais sans déformer les mots, celui qui venait de s’approcher,
si sans vous connaitre, je me permets... mais le sujet de votre
conversation est si intéressant que™...

10. On notera pour ’anecdote que cette derniere phrase forme le début de la chan-
son de Mick Jagger « Sympathy for the Devil » écrite en 1968, apres que Marianne
Faithfull lui eut fait lire la premiere traduction anglaise du Maitre et Marguerite qui
venait juste de paraitre.
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Ici, il Ota poliment son béret et les deux amis ne purent que se
lever et saluer.

«Non, plutot un Frangais », pensa Berlioz.

«Un Polonais ? » pensa Sans-Logis.

Force estd’ajouter que, sur le poete, étranger fit desles premiers
mots une impression détestable, alors qu’a Berlioz, il avait plutot
plu, c’est-a-dire, ce n’est pas qu'il lui avait plu, mais, comment dire...
il Pavait, dirons-nous, intéressé.

- Puis-je m’asseoir? demanda poliment étranger, et les
amis, on ne sait pourquoi, s’écarterent sans meme ’avoir voulu;;
Iétranger se glissa habilement au centre et entra tout de suite
dans la conversation.

- Sij’aibien entendu, Monsieur dit que Jésus n’ajamais existé ?
demanda I’étranger, tournant vers Berlioz son ceil vert, 'ceil de
gauche.

- Oui, vous avez bien entendu, répondit Berlioz avec courtoisie,
c’est précisément ce que je disais.

—Ah, comme c’est intéressant ! s’exclama I'étranger.

«Mais ou diable veut-il en venir? » pensa Sans-Logis et il se
renfrogna.

- Et vous étiez d’accord avec votre interlocuteur? s’enquit
I'inconnu, se tournant a droite vers Sans-Logis.

- A fond! confirma celui-ci, car il aimait employer des
expressions figurées et populaires.

- Stupéfiant! s’exclama l'interlocuteur qui s’était imposé,
et puis, apres avoir, on ne sait pourquoi, lancé a la ronde des
regards furtifs et en baissant une voix qui était déja basse, il
dit: Pardonnez si j’insiste, mais, d’apres ce que jai compris,
par-dessus le marché, vous ne croyez méme pas en Dieu ?

Il roula des yeux effrayés et ajouta:

—Jevouslejure, je ne le dirai a personne.

- Non, nous ne croyons pas en Dieu, répondit Berlioz, souriant
quelque peu de Teffroi du touriste, mais on peut en parler en
toute liberté.
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L’étranger serejeta contre le dossier dubanc et demanda avec
une espece, méme, de petit cri de surprise:

—Vous étes athées ?!

- Oui, nous sommes athées, répondit, en souriant, Berlioz
tandis que Sans-Logis pensait avec colere: « Une vraie teigne,
ce crétin d’étranger ! »

- Ah, comme c’est charmant ! s’écria’étonnant étranger, et il
se mitatourner latéte enregardant tantot'un tantot 'autre des
deuxhommes de lettres.

- Dans notre pays, l'athéisme ne surprend personne, dit
Berlioz avec une politesse diplomatique, la majorité de notre
population a cessé depuis longtemps, et en toute conscience, de
croire aux fables sur le bon Dieu.

Ici, Pétranger leur sortit un de ses tours: il se leva et serrala
main du rédacteur stupéfait, en pronongant ces paroles:

- Laissez-moi vous remercier du fond du cceur!

- Pourquoi vous le remerciez ¢ s’enquit Sans-Logis, clignant
des yeux.

- Pour cette information capitale, du plus haut intérét pour
moi en tant que voyageur, expliqua ce toqué d’étranger en levant
l'index dans un geste qui se voulait lourd de sens.

Cette information capitale avait, de fait, selon toute apparence,
produit une impression profonde sur le voyageur, parce qu'’il fit
courirunregard effrayé surlesimmeubles, comme s’il s’attendait
avoir un athée derriere chaque carreau.

«Non, ce nest pas un Anglais », pensa Berlioz, tandis que
Sans-Logis pensait: « Mais ol a-t-il trouvé le moyen d’apprendre
aussi bien le russe, c’est ¢a qui m’intéresse! », et il se renfrogna a
nouveau.

—Mais, permettez-moi de vous demander, reprit'étranger apres
un temps de méditation anxieuse, que faire des preuves de l'exis-
tence de Dieu qui sont, comme nous le savons, au nombre de cing ?

- Hélas ! répondit Berlioz avec commisération. Aucune de ces
preuves ne vaut rien, et ’humanité les a jetées aux oubliettes
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depuis longtemps. Vous m’accorderez que, du point de vue de la
raison, aucune preuve de 'existence de Dieu n’est valide.

- Bravo! s’écrial’étranger. Bravo ! Vous avez pleinement repris
l'idée de ce vieillard perpétuellement inquiet qu’était Emmanuel
Kant, sur la question. Mais voila ot c’est drole : il a réduit a néant
les cinq preuves et ensuite, comme pour se moquer de lui-méme,
il en a fabriqué une sixieme, la sienne propre.

- La preuve de Kant, répliqua le rédacteur érudit avec un fin
sourire, est, elle aussi, peu convaincante. Schiller avait raison
de dire que les réflexions de Kant sur cette question ne peuvent
satisfaire que les esclaves, quant a Strauss, lui, cette preuve le
faisait simplement rire.

Berlioz parlait et en méme temps pensait: « Mais quand
meéme, qui est-ce? et comment se fait-il qu’il parle si bien
russe? »

- Je le prendrais, moi, ce Kant et, pour ces preuves, tiens, je
Penverrais faire trois ans aux Solovki"! langa tout a trac Ivan
Nikolaiévitch.

- Ivan! chuchota Berlioz, géné.

Mais la proposition d’envoyer Kant aux Solovki, loin de choquer
I’étranger, 'enthousiasma.

- Parfaitement, parfaitement! s’écria-t-il, et son ceil vert,
tourné vers Berlioz, se mit a luire, c’est la qu’il serait le mieux.
C’est bien ce que je lui disais au petit déjeuner: « Professeur,
tournez ca comme vous voulez, mais, votre preuve, elle est
bancale! C’est peut-étre intelligent, mais c’est drolement dur a
comprendre. Tout le monde se moquera de vous. »

Berlioz écarquilla les yeux. « Au petit déjeuner... a Kantz...
Mais qu’est-ce qu’il raconte ? » pensa-t-il.

- Mais, poursuivit 'étranger, s’adressant au poete sans du tout
s’¢mouvoir de la stupeur de Berlioz, enfermer aux Solovki est

11. Les iles Solovki, sur les lieux d’un ancien monastere fermé par le pouvoir bolche-
vique, étaient un des premiers, et plus terribles, centres du Goulag.
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impossible pour la raison que, depuis plus de cent ans, il se trouve
en des endroits beaucoup plus ¢loignés que les Solovki, et quiln’y
aabsolument aucun moyen de I'en faire sortir, je vous assure !

- Dommage ! répliqua le poete vindicatif.

- Ouj, certes, c’est dommage, confirma I'inconnu, I'ceil luisant,
et il poursuivit: Mais voila la question qui m’inquiete: si Dieu
n’existe pas, alors: qui donc dirige la vie de 'homme et, en
général, tout Pordre sur la terre ?

- C’est ’homme lui-méme qui dirige, s’'empressa de répondre
Sans-Logis, agacé par cette question, il faut ’avouer, un peu
obscure.

- Pardon, mais, reprit, affable, I'inconnu, pour diriger, il
faut avoir, qu’on le veuille ou non, un plan précis portant sur
un laps de temps un tant soit peu décent. Permettez-moi de
vous demander comment ’homme peut diriger quoi que ce soit
si non seulement il est privé de la possibilité de batir un plan
quelconque sur un délai méme ridiculement bref, ne serait-ce
qu’un petit millier d’années, mais s’il n’est meéme pas capable
d’étre siir de sa journée de demain ? Et, de fait - et ici I'inconnu
se tourna vers Berlioz -, imaginez que vous, par exemple, vous
vous mettiez a diriger, a disposer des autres et de vous-méme,
et en général, pour ainsi dire, ay prendre gofit et, brusquement,
tkhé... tkhé...vous avez un sarcome du poumon... —ici, I’étranger
eutun petit ricanement, comme si'idée du sarcome du poumon
lui faisait plaisir, — oui, un sarcome - il répéta ce mot si bien
sonnant en plissant les yeux comme un chat, - et, toute votre
direction, elle prend fin. Et, 1a, le seul destin qui vous intéresse,
c’est le votre.

Vos proches commencent a vous mentir. Vous, vous flairez
que ca sent le sapin, vous courez les spécialistes, puis les char-
latans et, parfois méme, les voyantes. Les trois démarches sont
tout aussi absurdes, vous comprenez bien. Et tout ¢a se termine
tragiquement: celui qui, naguere encore, croyait qu’il dirigeait
quelque chose, se retrouve soudain immobile, couché dans une
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boite en bois™, et son entourage, comprenant que celui qui est
couché 1a n’a plus le moindre intérét, le briile dans un four. Et
parfois, c’est encore pire: a peine votre bonhomme a-t-il 'idée
de faire une cure a Kislovodsk - ici, 'étranger plissa les yeux
en regardant Berlioz -, une bagatelle, on pourrait croire, mais
meme ¢a, il ne peut pas y arriver, parce que, personne ne sait
pourquoi, d'un coup, il glisse et il se retrouve sous un tramway !
Vous n’allez pas me dire, quand méme, que c’est lui qui s’est
dirigé lui-méme pour en arriver la? N’est-il pas plus juste de
penser qu’il ya quelqu’un de totalement autre qui le dirige ? - et,
la, ’'inconnu eut une espece de petit rire étrange.

Berlioz avait écouté avec la plus grande attention ce récit
déplaisant sur le sarcome et le tramway, et toutes sortes de
pensées anxieuses se mirent a le tourmenter. « Ce n’est pas un
étranger... ce n’est pas un étranger..., pensait-il, c’estun type des
plus bizarres... mais, permettez, qui est-ce donc?... »

-Vousvoulez fumer, a ce que je vois ? fit 'étranger, s’adressant
soudain a Sans-Logis. Vous préférez lesquelles ?

- Parce que vous en avez plusieurs sortes ? demanda d’un air
sombre le poete a court de cigarettes.

- Lesquelles préférez-vous ? répéta 'inconnu.

- Euh, «Notre Marque »*, répondit Sans-Logis d’un ton
hargneux.

L’inconnu sortit tout de suite un étui a cigarettes de sa poche
etle présenta a Sans-Logis.

-« Notre Marque ».

Ce qui frappa surtout le rédacteur et le poete, ce ne fut pas
tant qu’il y elit précisément des « Notre Marque » dans P’étui,

12. Cette phrase estuneréférence discrete au « Monsieur de San Francisco », nouvelle
de Bounine que Boulgakov connaissait par coeur, du premier mot jusqu’au dernier,
et récitait souvent a ses amis.

13. Il existait trois sortes de cigarettes, des moins cheres aux plus cheres (45 kopecks
le paquet) produites sous ce label. Les commentateurs voient dans cet épisode un
rappel du passage du Faust dans lequel Méphistophéles propose a Faust de lui dire
quel est son vin préféré.
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mais 1’étui lui-méme. Il était d’une taille énorme, tout d’or
rouge, et sur son couvercle, au moment ou il souvrit, ils virent
briller la flamme bleue et blanche d’un triangle de diamants*.

La, les pensées des hommes de lettres divergerent. Berlioz:
«Non,unétranger! » et Sans-Logis: « Ahbah,lediablealors !...»

Le poete etle propriétaire de 'étui a cigarettes allumerent une
cigarette tandis que Berlioz, non-fumeur, déclinait 'invitation.

«II faut que je lui réponde, décida Berlioz, oui, ’homme est
mortel, personne ne dit le contraire. Mais le fait est que... »

Or il n’avait pas eu le temps de prononcer ces mots que déja
I’étranger reprenait:

- Oui, ’homme est mortel, mais ca, ce ne serait pas encore
trop grave. Le probleme est qu’il est parfois mortel subitement,
et, le hic, il est 1a! Et, en général, il ne peut pas dire ce qu’il va
faire le soir méme.

« Une sorte de maniere inepte de poser la question... », se dit
Berlioz etil répliqua:

- Non, 13, quand méme, vous exagérez. Ce qui va se produire
ce soir, je le sais de fagon plus ou moins certaine. Il va de soi que
si, passant rue Bronnafia, je me prends une brique sur la téte...

- La brique, l'interrompit 'inconnu avec insistance, vous ne
vous la prendrez jamais sur la téte sans motif. En particulier, je
vous assure que, ¢a, ¢a ne vous menace pas le moins du monde.
Vous mourrez d’une autre mort.

- Vous savez peut-étre laquelle ? s’enquit Berlioz avec une
ironie bien naturelle, non sans se laisser entrainer dans une
espece de conversation réellement inepte. Et vous pouvez me
le dire?

- Volontiers, répliqua I'inconnu.

I1 toisa Berlioz a la maniere d’un tailleur qui prendrait des
mesures pour un costume, ensuite de quoi il marmonna, les

14. Letriangle formé parles diamantsincrustéssurle couvercle de ’étuiacigarettes
estun symbole maconnique; le bleu est le symbole de la vérité et de 'immortalité.
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dents serrées, quelque chose comme: « Un, deux... Mercure dans
ladeuxiemeloge...lalune adisparu... six—malheur... soir - sept... »
et puis, d’une voix sonore et joyeuse, il déclara:

- Vous serez décapité !

Sans-Logis écarquillant les yeux, fixa 'inconnu désinvolte
avec une rage indignée, mais Berlioz demanda, non sans un
ricanement torve:

- Par qui donc? Des ennemis ? Des Blancs's?

- Non, répondit son interlocuteur, par une femme russe, une
komsomole.

- Hum..., grogna Berlioz, agacé par la petite plaisanterie de
I'inconnu, non, ¢a, pardonnez-moi, c’est peu vraisemblable.

- Moi aussi, pardonnez-moi, répondit 'étranger, mais c’est
un fait. Oui, je voulais vous demander, que ferez-vous ce soir, si
cen’est pas un secret?

- Il n’y a rien de secret. Je vais d’abord passer chez moi, rue
Sadovaia, puis, a dix heures du soir, nous avons au Massolit une
réunion que je présiderai.

- Non, ¢a, c’est absolument impossible, rétorqua fermement
I’étranger.

- Pourquoicga?

- Parce que, répondit I'étranger et, plissant les yeux, il
regarda le ciel ou, pressentant la fraicheur du soir, volaient sans
bruit des oiseaux noirs, Annouchka" a déja acheté sa bouteille
d’huile, et non seulement elle 'a achetée, mais elle ’'a renversée.
Sibien que la réunion n’aura pas lieu.

La, comme on le comprendra sans peine, il y eut un silence
sous les tilleuls.

15. Les Russes blancs étaient les antibolcheviques que la propagande officielle présen-
tait comme sans cesse en train de tramer des complots, tant al’extérieur qu'alintérieur
del’URSS.

16. Les komsomols étaient les membres des jeunesses communistes.

17. « Annouchka » est un diminutif familier et affectueux du prénom Anna. On verra
que ce diminutif ne sied pas réellement a la personne en question.
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- Pardon, reprit Berlioz apres un temps, lorgnant cet étranger
qui racontait n’importe quoi, quel rapport avec 'huile... et quelle
Annouchka?

- Le rapport avec l'huile, c’est ¢a, intervint soudain Sans-
Logis qui, visiblement, avait décidé de déclarer sa propre guerre a
I'inconnu, vous n’auriez pas, citoyen, déja fait un sé¢jour dans une
clinique pour malades mentaux?

- Ivan!... s’exclama a mi-voix Mikhail Alexandrovitch.

Mais 'inconnu, sans se vexer le moins du monde, éclata d’un
rire joyeux.

- Mais si, mais si, et plus d’'une fois! s’écria-t-il en riant mais
sans quitter le poete de son ceil qui ne riait pas. Oun’ai-je donc pas
été! Dommage seulement que je n’aie pas eu 'idée de demander
au professeur ce que c’était que la schizophrénie. Du coup, vous,
peut-étre, vous le lui demanderez, Ivan Nikolaiévitch!

- D’ouvous savez mon nom ?

- Voyons, Ivan Nikolaiévitch, mais qui ne vous connait pas ?

Sur ce, Pétranger sortit de sa poche le dernier numéro de la
Gazette Littéraire’ et Ivan Nikolaiévitch vit a la une son effigie
avec, dessous, des poemes de son cru. Mais cette preuve de
gloire et de popularité qui le réjouissait la veille encore, cette
fois-la, fut loin de réjouir le poete.

-Je m’excuse, dit-il et son visage s’assombrit, vous ne pourriez
pas attendre une petite minute ? Je voudrais dire deux mots amon
camarade.

- Oh, avec plaisir ! s’exclamal’inconnu. On est sibien, ici, sous
les tilleuls, et d’ailleurs, j’ai tout mon temps.

- Dis donc, Micha, chuchota le poete en tirant Berlioz de
coté, c’est tout sauf un touriste, c’est un espion. C’est un émigré
russe, en mission chez nous. Demande-lui ses papiers, sinon il
vafiler...

18.LaGazettelittéraireestunhebdomadaire,auformatjournal, qui paraitaujourd’hui
encore en Russie. En URSS, elle tirait a plusieurs millions d’exemplaires.
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- Tu crois ? chuchota Berlioz avec inquiétude, et, en méme
temps, il pensa: « Mais c’est qu’il a raison... »

- Ca, tu peux me faire confiance, lui glissa le pocte dans
loreille, il fait 'innocent pour nous tirer les vers du nez. Tu vois
comme il parle russe -le poete parlait et s’assurait que 'inconnu
ne mettait pas les bouts -, retenons-le, ou bien il va filer...

Etle poete, tirant Berlioz par le bras, le ramena vers le banc.

L’inconnu n’était plus assis, il s’était levé, tenant ala main une
espece de petit livret sous couverture gris souris, une grosse
enveloppe de papier épais et une carte de visite.

- Pardonnez-moisi,dansle feu deladiscussion,j’ai oubli¢ de me
présenter. Voici ma carte, mon passeport et mon invitation a me
rendre 2 Moscou au titre de consultant, dit fermement I'inconnu,
percant duregard les deux hommes de lettres.

Ils se troublerent. « Diable, il a tout entendu... » pensa Berlioz
et il fit savoir d’un geste courtois qu’il n’y avait aucun besoin de
montrer ses papiers. Le temps que Pétranger essaie de les fourrer
dans la main du rédacteur en chef, le pocte put distinguer sur la
carte le mot « professeur », imprimé en caracteres étrangers' et
la premiere lettre d’un nom de famille, un W.

- Enchanté, marmonna le rédacteur en chef penaud, et
I’étranger remit ses papiers dans sa poche.

Lesrelations étant rétablies, tous trois se rassirent sur leur banc.

- Vous étes invité chez nous en qualité de consultant?
demanda Berlioz.

- Oui, de consultant.

- Vous étes allemand ? demanda Sans-Logis.

-Moi ... s’étonna le professeur et il resta soudain pensif. Oui,
je crois, on peut dire ¢a, allemand..., dit-il.

- Lerusse, vous le parlez drolement bien, remarqua Sans-Logis.

- Oh, en général, je suis polyglotte et je connais une tres
grande quantité de langues, répondit le professeur.

19.Lacarte devisite estimprimée en caracteres latins et non en caracteres cyrilliques.
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- Et quelle est votre spécialité ? s’enquit Berlioz.

—Je suis spécialiste en magie noire.

«Ca alors ... », se dit Mikhail Alexandrovitch, qui ressentit
comme une espece de choc.

- Et...c’est cette spécialité-1a qui vous avalu d’étre invité chez
nous ¢ demanda-t-il en bégayant.

- Oui, c’est pour ¢a que j’ai été invité, confirma le professeur
etil expliqua: Ici, dans la bibliotheéque d’Etat, on a découvert les
manuscrits originaux du nécromancien Gerbert d’Aurillac°,
datant du X¢ siecle. Et donc, on me demande de les déchiffrer.
Je suis le seul spécialiste au monde.

- Aha! Vous étes historien ? demanda Berlioz avec un grand
soulagement et du respect.

— Je suis historien, confirma le savant, et il ajouta, a brile-
pourpoint: Ce soir, aux étangs du Patriarche, il va se passer une
histoire intéressante !

Etanouveau, le rédacteur en chef et le poete furent fort surpris
mais le professeur les attira vers lui et, comme ils se tenaient pen-
chés, il chuchota:

- Sachez que Jésus a existé.

- Voyez-vous, professeur, répliqua Berlioz avec un sourire
contraint, nous respectons votre grand savoir, mais, nous-
meémes, sur cette question, nous avons un point de vue différent.

- Mais il n’y a pas de point de vue a avoir, répondit 'étrange
professeur, il a juste existé, un point c’est tout.

- Mais il faut une preuve..., commenga Berlioz.

- Il n’y a aucun besoin de preuve, répondit le professeur et il
se mit a parler a voix basse tandis que son accent, allez savoir
pourquoi, disparaissait: C’est tout simple: couvert de sa cape

20. Gerbert d’Aurillac (945? - 1003), dit «le savant », I'un des plus grands esprits de
son temps, fut pape sous le nom de Sylvestre II. La légende dit qu’il était si savant
qu’il ne pouvait qu’avoir fait un pacte avec le diable, et que c’est grace a ce pacte qu’il
était devenu pape.
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blanche a doublure rouge sang*, marchant d’'une démarche
trainante de cavalier, tot le matin du quatorze du mois printanier
denisan...

21. Cette doublure « rouge sang » de la cape de Pilate pose question. Il n’existait pas,
anotre connaissance, de cape a doublure rouge dans la tenue habituelle des hauts
dignitaires de "Empire romain, mais le contraste entre le rouge et le blanc de la toge
est évidemment signifiant.



CHAPITRE 2
PONCE PILATE

Couvert de sa cape blanche a doublure rouge sang, marchant
d’une démarche trainante de cavalier, tot un matin du quatorze
dumois printanier de nisan, sous le portique couvert qui séparait
les deux ailes du palais d’Hérode le Grand, parut le procurateur
de Judée, Ponce Pilate.

Ce que le procurateur haissait le plus au monde était 'odeur
deI’huile de rose et, a présent, tout annoncait un jour noir parce
que cette odeur avait commencé a poursuivre le procurateur
depuis 'aube. Le procurateur avait 'impression que 'odeur de
rose émanait des cypres et des palmiers dans le jardin, que cet
effluve maudit était venu se méler a 'odeur de cuir du harna-
chement et a la sueur de ses gardes. Depuis les ailes du fond du
palais ou s’¢tait disposée la premiere cohorte de la douzieme
légion, la Fulminante’, qui avait accompagné le procurateur
jusqu’a Ierchalaim, une espece de fumerolle se glissait sous le
portique, passant par la terrasse supérieure du jardin et a cette
fumée un peu acre qui attestait que les cuisiniers des centuries
avaient commencé a préparer le repas venait se méler cette
sempiternelle odeur grasse de rose.

« O dieux, 6 dieux, pourquoi me punissez-vous ?... Non, pas de
doute, c’est elle, c’est encore elle, cette maladie affreuse, insur-
montable... ’hémicranie?, qui fait que la douleur vous prend la

1.La Legio Fulminata aréellement servi en Syrie et en Palestine al’époque du Christ.
Boulgakov avait trouvé ce nom, et 'avait souligné, dans son édition de L’Antéchrist
d’Ernest Renan.

2. Hémicranie est un des noms de la migraine - une douleur qui envahit la moitié
du crane. Boulgakov en souffrait cruellement dans les dernieres années de sa vie,
consacrées a la rédaction de son roman. Le nom en lui-méme évoque le mont du
Crane, qui sera le lieu du supplice de Ieshoua.
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moitié du crane... il n’y a aucun remede contre elle, aucun salut...
je vais essayer de ne pas bouger la téte... »

On avait déja préparé un fauteuil sur le sol de mosaique devant
la fontaine, et le procurateur, sans regarder personne, s’y installa,
tendant la main de coté. Le secrétaire déposa respectueusement
un fragment de parchemin dans cette main. Incapable de rete-
nir une grimace de douleur, le procurateur, de biais, fit courir son
regard sur Pécrit, rendit le parchemin au secrétaire et marmonna
avec effort:

-L’accuséestde Galilée ? Vousavezsoumis’affaireautétrarque ?

- Ouli, procurateur, répondit le secrétaire.

-Etalors?

— Il a refusé de conclure et a renvoy¢ la condamnation a mort
prononcé par le Sanhédrin a votre confirmation, expliqua le
secrétaire.

Un tic nerveux parcourut la joue du procurateur et il demanda a
voix basse:

—Faites venir 'accusé.

Aussitot, depuis la terrasse du jardin jusquau balcon, deux
légionnaires amenerent et placerent devant le fauteuil du procu-
rateur un homme d’environ vingt-sept ans. Cet homme était vétu
d’un vieux chiton bleu ciel déchiré. Il avait la téte couverte d’'un
bandeau blanc qu’une courroie maintenait autour de son front et
ses mains étaient liées dans le dos. ’homme avait un gros bleu
sous l'ceil gauche et, au coin de la bouche, une estafilade couverte
de sang séché. I’homme amené regardait le procurateur avec une
curiosité inquicte.

Celui-cigardale silence, puis il demanda tout bas en araméen:

- Alors c’est toi qui appelais le peuple a détruire le temple de
Ierchalaim?

Le procurateur restait comme de marbre, et seules ses levres
bougeaient imperceptiblement en pronongant ces mots. Le procu-
rateur était de marbre parce qu’il avait peur de bougerla téte, quilui
causait une douleur infernale.
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L’homme aux mainsliées fitun pasenavantet se mitaparler:

- Homme de bien ! Crois-moi...

Mais le procurateur, sans bouger davantage et sans hausser la
voix une seconde, 'interrompit :

- C’est moi que tuappellesun homme de bien ? Tu te trompes.
A Terchalaim, tout le monde murmure que je suis un monstre de
cruauté, et c’est la stricte vérité.

Et, de laméme voix monocorde, il ajouta:

- Qu’on m’amene le centurion Mort-aux-rats.

Chacun eut'impression qu’il faisait plus sombre surle balcon
quand le centurion de la premiere centurie Marcus, surnommé
Mort-aux-rats, apparut devant le procurateur. Mort-aux-rats
dépassait d’une téte le soldat le plus grand de la légion et il était
silarge d’épaules qu’il cacha completement le soleil qui se levait
encore.

Le procurateur s’adressa au centurion en latin:

- Ce criminel m’appelle un «homme de bien». Sortez-le
une minute, expliquez-lui comment il faut me parler. Mais ne
lestropiez pas.

Et tous, hormis le procurateur immobile, accompagnerent
des yeux Marcus Mort-aux-rats qui, d'un geste de la main, fit
signe au détenu de le suivre.

Les regards fixaient toujours Mort-aux-rats, ou qu’il se
montrat, a cause de sa taille, et, lorsqu’on le voyait pour la pre-
miere fois, parce que son nez avait jadis été brisé par un coup de
massue germaine.

Onentendit retentir sur lamosaique les paslourds de Marcus,
P’homme attaché le suivit sans bruit, un silence absolu tomba
sous le portique, on entendit les tourterelles qui roucoulaient
sur la terrasse du jardin pres du balcon, et puis il y avait 'eau
qui chantait une chanson gracieuse et subtile dans la fontaine.

Le procurateur eut envie de se lever, de mettre sa tempe sous
le jet d’eau et de se figer ainsi. Mais il savait que méme celane le
soulagerait pas.
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Apres avoir fait sortir le détenu du portique vers le jardin,
Mort-aux-rats attrapa le fouet d’un légionnaire qui se tenait
devantle piédestal d’'une statue enbronze, et, sans prendre trop
d’¢lan, il en asséna un coup sur les épaules du détenu. Le mou-
vement du centurion était léger et désinvolte, mais ’homme
attaché s’effondra aussitot, les jambes comme fauchées, il cher-
cha son souffle, toute couleur disparut de son visage et ses yeux
perdirent toute expression.

De sa seule main gauche, Marcus releva, comme un sac vide,
I’homme aterre, le remit sur pied et dit, d’une voix nasillarde, en
déformant les mots arameéens:

- Le procurateur de Rome, on 'appelle hégémon. On ne dit
pas d’autres mots. On se tient droit. Tu m’as compris ou je te
cogne encore ?

Le détenu recula mais sut se maitriser, les couleurs lui
revinrent, il reprit son souffle et répondit d’une voix enrouée:

-Je t’ai compris. Ne me frappe pas.

Une minute plus tard il se tenait a nouveau devant le procu-
rateur.

Une voix souffrante, terne, résonna:

-Nom?

- Le mien? se hata de répondre le détenu, montrant de tout
son étre qu’il était prét a donner les réponses les plus sensées et
sans plus provoquer de colere.

Le procurateur dit, a mi-voix:

- Le mien, je le connais. Ne te fais pas plus béte que tu n’es.
Le tien.

- Ieshoua, se hata de répondre le détenu.

—Tuasunsurnom?

- Ha-Notzri.

-Oues-tuné?

- A Gamala, répondit le détenu, indiquant de la téte que
la-bas, loin, quelque part, vers sa droite, au nord, il y avait une
ville qui s’appelait Gamala.
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-Dequel sang?

- Je ne sais pas au juste, répondit vivement le détenu, je ne
me souviens pas de mes parents. On m’a dit que mon pere était
syrien...

- Etton lieu de résidence ?

- Je n’ai pas de lieu de résidence, répondit, timidement, le
détenu, je voyage de ville en ville.

- Ga peut se dire plus court, en un mot, un vagabond, dit le
procurateur, et il demanda: Tu as de la famille ?

- Personne. Je suis seul au monde.

- Tusais lire et écrire ?

- Oui.

- Tu connais d’autres langues que ’'araméen ?

- Oul. Le grec.

La paupiere boursouflée s’entrouvrit, I'ceil recouvert d’un
voile de souffrance se fixa sur le détenu. L’autre ceil resta fermé.

Pilate passaau grec:

—Alors, comme ¢a, tuavais I'intention de détruire le batiment
du temple et c’est a ca que tu appelais le peuple ?

Ici,le détenu se ranima, ses yeux cesserent d’exprimer la peur
etillui répondit en grec:

- Homme de b... - ici, une lueur de terreur fusa dans les yeux
du détenu apres son quasi-lapsus — non, hégémon, jamais de la
vie je n’ai eu I'intention de détruire le batiment du temple et je
n’ai appelé personne a cette action insensée.

Le visage du secrétaire penché sur la petite table basse en
train de transcrire la déposition trahit sa surprise. Illevala téte
mais la rebaissa tout de suite vers son parchemin.

- I1y a beaucoup de gens qui se rassemblent pour les fétes
dans cette ville. Parmi eux, il ya des mages, des astrologues, des
devins et des assassins, disait le procurateur de sa voix mono-
corde, et il y a aussi des menteurs. Toi, par exemple, tu es un
menteur. C’est écrit en toutes lettres: tu appelais a détruire le
temple. Des gens ont témoigné.
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— Ces hommes de bien, reprit le détenu et il se hata d’ajouter:
hégémon, ils n'ont jamais rien appris, et ils ont tout mélangé de ce
que j’ai dit. En général, je commence a craindre que cet embrouilla-
mini ne dure encore longtemps. Et tout ¢a parce qu’il écrit mal tout
ce quejedis.

I1'y eut un silence. Cette fois, ce furent les deux yeux souffrants
qui poserent un regard lourd sur le détenu.

-Jetelerépete, mais c’estla derniere fois : cesse de vouloir te faire
passer pour fou, bandit, déclara Pilate d’'une voix basse et mono-
corde, on n’a pas beaucoup écrit sur toi, mais on en a assez pour te
faire pendre.

- Non, non, hégémon, disait le détenu, tout entier tendu par le
désir de convaincre, il y en a un qui me suit, la, il me suit avec son
parchemin en peau de chevre, et il n’arréte pas d’écrire. Mais, un
jour, j’ai jeté un coup d’ceil au parchemin, ¢ca m’a fait peur. Je n’ai
absolument rien dit de ce qu’il a mis. Je I'ai supplié, mais briile ton
parchemin, au nom du Ciel ! Mais, lui, il me I'a arraché des mains et
il s'est sauveé.

- Qui ¢a? demanda Pilate avec dédain et il porta sa main sur sa
tempe.

- Lévi Matthieu, expliqua volontiers le détenu, c’était un collec-
teur detaxes,je'airencontrélapremiere fois surle cheminde Bétha-
nie, laouilyale verger de figuiers qui fait un angle, et nous avons li¢
conversation. Au début, il a été tres hostile, et méme il m’injuriait,
c’est-a-dire, il pensait qu'il m’injuriait, en me traitant de chien —ici,
le détenu eut un petitrire -, moi, personnellement, je ne trouve rien
dans cetanimal qui fasse que je doive m’en sentir blessé...

Le secrétaire cessa d’écrire et lanca par-dessous un regard
étonné, mais pas sur le détenu, sur le procurateur.

- ... N’empeéche, il m’a écouté et il s’est radouci, continuait
Ieshoua, et il a fini par jeter 'argent sur la route et il a dit qu’il
irait voyager avec moi.

Pilate ricana d’une joue, découvrant ses dents jaunes, et
marmonna, le buste tourné d’un bloc vers le secrétaire:
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- O Ierchalaim ! Ce qu’il ne faut pas entendre ! Un collecteur
de taxes, vous entendez, qui jette 'argent sur les routes !

Ne sachant que répondre a cela, le secrétaire jugea nécessaire
de reproduire le sourire de Pilate.

-Ilavaitdit que, dorénavant, ’argent, il le détestait, continuait
Ieshoua pour expliquer la conduite étrange de Lévi Matthieu, et
il ajouta: Et, depuis ce temps-1a, il est devenu mon compagnon.

Avec la méme grimace, le procurateur regarda le détenu, puis
le soleil qui poursuivait sa course implacable au-dessus des sta-
tues équestres de 'hippodrome, lequel s’¢tendait loin, en bas, a
droite, et,d’un seul coup, pris d’une espece de nausée torturante,
il se dit que, réellement, il serait plus simple de prononcer juste
deux mots: « Pendez-le. » De chasser aussi les gardes, de quitter
le portique pour l'intérieur du palais, faire faire lapénombre dans
la chambre, s’effondrer sur sa couche, demander de ’eau froide,
appeler d’une voix plaintive son chien Banga et se plaindre a lui
de son hémicranie. Et 'idée du poison fusa soudain, comme une
tentation, dans la téte douloureuse du procurateur.

Il fixa le détenu de ses yeux troubles et, pendant un certain
temps, il garda le silence en cherchant, comme une torture, la
raison qui faisait que, sous la chaleur impitoyable du soleil de
Ierchalaim, ce détenu défiguré par les coups se tenait devant lui
et quelles questions absolument inutiles il allait encore devoir
lui poser.

- Lévi Matthieu ? demanda le malade d’une voix enrouée, et
il ferma les yeux.

- Oui, Lévi Matthieu, reprit la voix haut perchée quile torturait.

- Mais quand méme, qu’est-ce que tu as dit a la foule a propos
du temple, au marché ?

La voix du répondant semblait enfoncer des pointes dans les
tempes de Pilate, elle était une torture indicible, et cette voix disait :

- Ce queje disais, hégémon, c’est que le temple de la vieille foi
s’écroulerait et qu’il se batirait un nouveau temple, le temple de
lavérité. Je I’ai dit comme ¢a, pour que ce soit plus clair.
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- Mais, vagabond, qu’est-ce qui t’a pris d’agiter le peuple au
marché en parlant d’une vérité dont tun’as pas lamoindre idée ?
Qu’est-ce que c’est, la vérité ?

Et, 1a,le procurateur pensa: « Dieux ! Je lui pose une question
sans intérét pour le proces... Ma raison refuse de m’obéir... » Et,
de nouveau, I'image d’un liquide sombre jaillit devant ses yeux.
«Du poison, du poison... »

Et, de nouveau, il entendit la voix:

- La vérité, c’est d’abord que tu as mal a la téte, et que tu as
tellement mal que tu penses lachement a te tuer. Non seule-
ment tu n’as pas la force de me parler, mais tu as méme du mal
a me regarder. Et moi, en ce moment, bien malgré moi, je suis
ton bourreau, ce qui me fait de la peine. Tu n’es méme pas en
état de réfléchir a quoi que ce soit, tout ce dont tu réves, c’est
de voir venir ton chien, la seule créature, visiblement, a laquelle
tu sois attaché. Mais tes tortures vont s’arréter tout de suite, ta
migraine va passer.

Le secrétaire regarda le détenu en écarquillant les yeux et
laissa en suspens le mot qu’il écrivait.

Pilate leva des yeux de martyr sur le prisonnier et vit que le
soleil se tenait a présent assez haut sur ’hippodrome, qu'un
rayon avait atteint le portique, qu’il se faufilait vers les sandales
usées de Ieshoua, et que celui-ci essayait de s’écarter du soleil.

Ici le procurateur se leva de son fauteuil, se prit la téte a
deux mains et c’est de 'épouvante qui se peignit sur son visage
jaunatre et glabre. Mais il la réprima tout de suite par un effort
de volont¢ et se rassit dans le fauteuil.

Pendant ce temps, le prisonnier poursuivait son discours,
mais le secrétaire ne notait plus rien et, le cou tendu comme une
oie, essayait de ne plus manquer le moindre mot.

- Voila, c’est fini, disait le prisonnier, posant un regard bien-
veillant sur Pilate, et jen suis tres content. Je te conseillerais,
hégémon, de laisser le palais un petit moment et d’aller faire une
promenade a pied quelque part dansles environs, ne serait-ce que
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danslesjardins du mont Eléon. L'orage approche... - le prisonnier
setourna, plissantlesyeuxdansladirection dusoleil - ce seraplus
tard, danslasoirée. Une promenade te ferait le plus grand bien, et,
moi, je ’accompagnerais avec plaisir. De nouvelles idées me sont
venues a l'esprit et je pense qu’elles pourraient t’intéresser, je t’en
ferais part volontiers, d’autant que tu donnes 'impression d’étre
quelqu’un de tres intelligent.

Le secrétaire devint pale comme la mort et laissa tomber son
rouleau.

- Le malheur, poursuivaitle prisonnier que personne n’arrétait,
c’est que tu es trop renfermé et que tu as définitivement perdu foi
en I'étre humain. Ce n’est pas possible, quand méme, accorde-le
moi, de placer toute son affection dans un chien. Tavie est pauvre,
hégémon, - et, 1a, celui qui parlait se permit de sourire.

Le secrétaire n’avait plus qu'une idée en téte: devait-il, oui ou
non, en croire ses oreilles. Il fallait bien les croire. Alors, il s’efforca
d’imaginer sous quelle imprévisible forme allait éclater la colere
du procurateur impulsif face a'insolence inouie du prisonnier. Et,
cela, le secrétaire n’arrivait pas a I'imaginer, méme s’il connaissait
bien le procurateur.

C’est alors qu’on entendit la voix rauque, un peu enrouée, du
procurateur qui disait en latin:

- Déliez-lui les mains.

Un des gardes frappa le sol de sa lance, la passa a un autre,
s’approcha et détachales liens du détenu. Le secrétaire ramassa
sonrouleau, décida de ne plusrieninscrire pourle momentetde
ne s’étonner de rien.

-Avoue, demanda Pilate avoix basse et en grec, tuesun grand
meédecin ?

- Non, procurateur, je ne suis pas médecin, répondit le prison-
nier, frottant avec délice son poignet pourpre, meurtri et enflé.

Brutalement, par en dessous, Pilate scrutait le prisonnier,
tout le brouillard avait disparu de ses yeux, on y retrouvait les
étincelles que chacun connaissait.
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-Jenete’ai pas demandé, dit Pilate, mais peut-étre parles-tu
aussilelatin?

- Oui, le latin aussi, répondit le détenu.

Le rouge monta aux joues jaunatres de Pilate et il demanda
enlatin:

- Comment as-tu fait pour savoir que je voulais appeler mon
chien?

- C’est tres simple, répondit le prisonnier en latin, tu faisais
un geste dans lair - et le prisonnier refit le geste de Pilate —,
comme situvoulais le caresser, et tes lévres...

- Oui, dit Pilate.

Ily eut unsilence. Ensuite, Pilate posa une question en grec:

- Etdonc, tues médecin?

-Non, non, répondit vivement le détenu, crois-moi, je ne suis
pas médecin.

- Soit, admettons. Si tu veux garder ¢a secret, garde-le. Can’a
pas de rapport direct avec l'affaire. Et donc, tu affirmes que tu
n’as pas appelé a détruire... ouaincendier ou a anéantir le temple
d’une fagon ou d’une autre ?

- Hégémon, je n’ai jamais appelé qui que ce soit a des actions
semblables, je le répete. Est-ce que j’ai ’air d’un faible d’esprit ?

- Oh non, tu n’as pas l'air d’un faible d’esprit, répondit a voix
bassele procurateur etil sourit d’une sorte de sourire effrayant,
alors jure-moi que ¢can’a pas eu lieu.

- Sur quoi veux-tu que je te le jure? demanda, se ranimant
tout afait, celui qu’il avait délié.

- Ne serait-ce que sur ta vie, répondit le procurateur, c’est le
moment révé de jurer sur ta vie, parce qu’elle ne tient qua un fil,
sache-le.

- N’aurais-tu pas I'impression que c’est toi qui le tiendrais
suspendu, hégémon? demanda le détenu. Si c’est le cas, tu te
trompes de beaucoup.

Pilate tressaillit et répondit, les dents serrées:

- Cefil, je peux le couper.
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- Etlaencore tu te trompes, répliqua le détenu avec un sourire
lumineux tout en levant le bras pour se garder du soleil, accorde-
moi que le seul qui puisse trancher ce fil, c’est évidemment celui
quil’a suspendu.

- Bien, bien, dit Pilate en souriant, maintenant je ne doute
plus que les badauds de Ierchalaim aient pu te suivre comme
des moutons. Je ne sais pas qui t’a pendu la langue, mais elle est
bien pendue. A propos, dis-moi: c’est vrai que tu t’es présenté
a Ierchalaim en entrant par les portes de Suze a dos d’ane et
accompagné par une foule de canailles qui te saluaient comme
une espece de prophete ?

Et, sur ce, le procurateur désigna le rouleau de parchemin.

Le détenu langa un regard interloqué au procurateur:

- Mais je n’ai jamais eu d’ane, hégémon, dit-il. Je suis bien
entré a Ierchalaim par les portes de Suze, mais a pied, et accom-
pagné seulement par Lévi Matthieu, et personne ne m’a rien
crié, parce que personne ne me connaissait a Ierchalaim a ce
moment-la.

- Ne connais-tu pas les dénommés, poursuivit Pilate, sans
quitter le détenu des yeux, Dismas, ensuite Hestas, et un troi-
sieme, Bar-rabbas ?

-Je ne connais pas ces hommes de bien, répondit le détenu.

- Clestvrai?

- C’est vrai.

- Et maintenant, dis-moi, qu'est-ce que tu as a toujours
employer cette expression « des hommes de bien » ? C’est tout le
monde que tuappelles comme ¢a?

- Tout le monde, répondit le détenu, il n’y a pas d’hommes de
mal sur terre.

- Premiere nouvelle, dit Pilate avec un ricanement, mais
peut-etre que je connais mal la vie !... Vous pouvez ne pas écrire
la suite, fit-il, s’adressant au secrétaire qui cependant n’écrivait
rien, et il reprit sa conversation avec le détenu: C’est dans un
livre grec que tuas péchéca?
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—Non, j’y suis arrivé par ma propre réflexion.

- Etc’est ¢a, 'enseignement que tu dispenses ?

- Oui.

- Et celui-la, 13, par exemple, le centurion Marcus, qu'on a
surnommeé « Mort-aux-Rats », c’est un homme de bien ?

- Oui, répondit le détenu, mais, c’est vrai, il est malheureux.
Depuis que des hommes de bien l'ont défiguré, il est devenu
cruel et dur. Ca m’intéresserait de savoir quil’a estropié.

- Je te le dirai volontiers, répliqua Pilate, parce que j'en ai été
témoin. Des gens de bien se sont jetés sur lui comme des chiens
sur un ours. Les Germains l’avaient pris par le cou, par les bras,
par les jambes. Le manipule d’infanterie était tombé dans une
embuscade, et si la turme? de cavalerie n’avait pas chargé par le
flanc, - ¢’est moi qui la commandais - toi, philosophe, tu n’aurais
pas eu l'occasion de parler a Mort-aux-Rats. Ca s’est passé¢ a la
bataille d’Idistaviso*, dans la Vallée aux Vierges.

- Siquelqu’un lui parlait, dit soudain, réveur, le détenu, je suis
stir qu’il changerait du tout au tout.

- Je suppose, reprit Pilate, que tu ne ferais pas trop plaisir a
un légat de légion si tu te mettais en téte de parler a 'un de ses
officiers ou de ses soldats. Du reste, ¢a n’arrivera pas, heureuse-
ment pour nous tous, et je serai le premier a y veiller.

C’est alors qu’une hirondelle jaillit sous le portique, elle traga
un cercle sous le plafond doré, descendit et frola de son aile acé-
rée le visage d’une statue de bronze dans une niche, puis elle
disparut derri¢re le chapiteau d’une colonne. Peut-étre avait-
elle eul’idée d’y faire son nid.

Le temps qu’elle passe, la formulation de ses conclusions se
forma dans la téte a présent claire et 1égere du procurateur. Elle
était la suivante: 'hégémon a examiné l’affaire du philosophe
errant Ieshoua surnommé Ha-Notzri et n’y a trouvé nul délit.

3.Laturme - turma - est un escadron de cavalerie de 'armée romaine.
4. Victoire des Romains sur les Germains d’Arminius en ’an 16.
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En particulier, il n’a pas pu établir le moindre lien entre Ieshoua
et les désordres survenus récemment a Ierchalaim. Le philo-
sophe errant est un malade mental. En conséquence de quoi, le
procurateur n’approuve pas la sentence de mort prononcée par
le Sanhédrin restreint a ’encontre de Ha-Notzri. Néanmoins,
compte tenu du fait que les discours utopiques de Ha-Notzri
peuvent étre al’'origine de troubles dans Ierchalaim, le procura-
teur éloigne Ieshoua d’Ierchalaim et le condamne a la réclusion
a Césarée de Straton, au bord de la Méditerranée, c’est-a-dire
précisément ou se trouve la résidence du procurateur.

Il ne restait plus qu’a dicter cela au secrétaire.

Les ailes de 'hirondelle fuserent juste au-dessus de la téte
du procurateur, l'oiseau s’élanca vers la vasque de la fontaine et
s’enfuit al’air libre. Le procurateur leva les yeux sur le détenu et
vit qu’il y avait une colonne de poussiere qui briilait pres de lui.

- C’est tout sur lui ? demanda Pilate au secrétaire.

-Non, hélas, répondit soudainle secrétaire et il tendit a Pilate
un autre morceau de parchemin.

- Quoi encore ? dit Pilate, se renfrognant.

Apres avoir lu ce qu'on venait de lui remettre, son expression
changea encore davantage. Est-ce du sang noir qui afflua dans
son cou et ses joues, ou bien se produisit-il quelque chose d’autre,
toujours est-il que sa peau perdit son teint jaunatre, devint plus
brune et ses yeux semblerent s’enfoncer.

Sans doute était-ce encore a cause du sang qui avait afflué a
ses tempes et continuait d’y battre, mais le fait est qu’il advint
quelque chose qui troubla la vision du procurateur. Ainsi eut-il
I'impression que la téte du détenu était tombée on ne sait ou et
qu’une autre était apparue a sa place. Cette téte, chauve, portait
une couronne dorée a fleurons espacés. Sur le front se voyait
une plaie ronde qui lui rongeait la peau, une plaie sur laquelle on
avait appliqué un onguent. Labouche édentée s’affaissait, lalevre
inférieure pendait en une moue capricieuse. Pilate eut 'impres-
sion que les colonnes roses du balcon avaient disparu, comme,
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au loin, les toits de Ierchalaim, en bas, derriere le jardin, et que
tout €tait noyé dans la verdure impénétrable des jardins de Capri.
Etil advint aussi quelque chose d’étrange a ses oreilles - comme s’
entendait, au loin, faibles mais menagcantes, résonner des trom-
pettes et entendait tres distinctement une voix nasillarde qui éti-
rait, orgueilleuse, les mots: « Loi sur le crime de lese-majesté... »

Des pensées jaillirent, breves, sans lien, inouies: «Il est
perdu!» et puis «Ils sont perdus!» Et une autre pensée, en
meéme temps, completement absurde, sur une espece d’immor-
talité, avec cela en plus que cette immortalité-la éveilla en lui
une angoisse insupportable.

Pilate banda toutes ses forces, chassa la vision, ramena son
regard sur le balcon et retrouva devant lui les yeux du détenu.

- Ecoute, Ha-Notzri, commenca le procurateur en fixant une
sorte de regard étrange sur Ieshoua: le visage du procurateur
¢était terrible, ses yeux étaient inquiets, as-tu jamais dit quoi que
ce soit sur le grand césar ? Réponds! Tu as dit quelque chose?...
ou bien... tun’asrien dit ?

Pilate étirale mot « rien » un peu plus longtemps qu’il ne sied de
le faire au cours d’un proces, et ce regard transmettait a Ieshoua
une certaine pensée comme s’il voulait quele détenus’enimpregne.

- Dire la vérité est une chose tres simple et tres agréable,
remarqua le détenu.

-Jen’ai pas besoin de savoir, répliqua Pilate d’'une voix sourde et
mauvaise, il est agréable ou non de dire la vérité. Il faudra que tu
la dises. Sauf que, en la disant, pese la moindre de tes paroles si tu
ne veux pas non seulement mourir, mais mourir dansles supplices.

Nul ne sait ce qui advint au procurateur, mais il s’était permis
delever la main comme pour se protéger d’un rayon de soleil, et,
de derriere cette main, comme de derriere un bouclier, de lancer
au détenu unregard lourd de sous-entendus.

- Et dong, disait-il, réponds, connais-tu un certain Judas de
Qerryot, et que lui as-tu dit précisément, si tu as dit quelque
chose, a propos de césar?
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- Voila ce qui s’est passé, raconta le détenu sans se faire prier,
avant-hier soir, j’ai rencontré pres du temple un jeune homme
qui m’a dit s’appeler Judas, natif de Qerryot. Il m’a invité chez
lui, dans la partie basse de la ville, et il m’a offert a manger...

- Unhomme de bien ? demanda Pilate et une lueur diabolique
passa dans ses yeux.

- Un homme de bien, absolument, et avide d’apprendre,
confirma le prisonnier, il a montré le plus vif intérét pour mes
pensées et il m’arecu avec la plus grande sympathie.

- Il aallumé les candélabres..., murmura Pilate au détenu, les
dents serrées, et ses yeux continuaient d’étinceler.

- Oui, poursuivit Ieshoua, un peu surpris que le procurateur
elit tant de renseignements, il m’a demand¢ de dire ce que je
pensais du pouvoir de ’Etat. Lui, cette question-1a Vintéressait
au plus haut point.

- Etquest-ce que tuas dit ? demanda Pilate. Ou bien tu diras
que tu as oublié ce que tuas dit?

Mais le désespoir percait déja dans le ton de Pilate.

- Entre autres, j’ai dit, racontait le détenu, que tout pouvoir
était une violence sur les hommes et qu’il viendrait un temps
ouiln’yaurait plus de pouvoir, ni celui de césar niaucun autre
pouvoir. ’homme passerait dans le royaume de la vérité et de
lajustice, ol en général, il n’y aurait plus besoin d’aucun pou-
VOIr.

- Ensuite!

- Ensuite, il n’y a plus rien eu, dit le détenu, parce que, la,ilya
des gens qui ont fait irruption, et ils m’ont lié les mains et m’ont
conduit en prison.

Le secrétaire, s’efforcant de ne pas omettre un seul mot, tragait
alahate ses signes sur le parchemin.

-Iln’yajamais eu au monde, il n’y a pas et il n’y aura jamais de
pouvoir sur leshommes plus immense et plus beau que le pouvoir
de Pempereur Tibere!

Lavoix hoquetante et souffrante de Pilate s’était mise a tonner.
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Le procurateur lancait bizarrement des regards de haine au
secrétaire et aux gardes.

- Et ce n’est pas a toi, espece de fou criminel, de raisonner
la-dessus!

Ici, Pilate s’écria:

- Que les gardes quittent le balcon !

Et, se tournant vers le secrétaire, il ajouta:

-Laissez-moi seul aseul avecle criminel, il s’agit d'une affaire
d’Etat.

Les gardes leverent leurs lances, et, faisant tinter en cadence
leurs caligae ferrées, quitterent le balcon pour le jardin, ensuite
de quoi le secrétaire suivit les gardes.

Pendant un certain temps, le silence sur le balcon ne fut
rompu que par la chanson de 'eau dansla fontaine. Pilate regar-
dait le niveau de ’eau dans la vasque monter au-dessus du petit
tuyau, se casser sur le bord, retomber en minces ruisselets.

C’est le prisonnier qui parla en premier.

-Jevois qu'un malheur est arrivé a cause de ce que j’aidita ce
jeune homme de Qerryot. J’ai'impression, hégémon, qu’il va lui
arriver malheur, et je le plains beaucoup.

- Je pense, répondit le procurateur avec un ricanement
étrange, qu’ilyaquelqu’'un d’autre que tudevrais plaindre encore
plus que Judas de Qerryot, et que, celui-13, il va passer un bien
plus mauvais quart d’heure que Judas!... Et donc, Marcus Mort-
aux-Rats, un bourreau froid et acharné, les gens qui, comme je le
vois, - le procurateur désigna le visage défiguré de Ieshoua t'ont
frappé a cause de tes sermons, les brigands Dismas et Hestas,
qui ont tué avec leurs complices quatre soldats, et, pour finir, ce
traitre détestable de Judas - ce sont tous des hommes de bien ?

- Oui, répondit le détenu.

-Etadviendrale réegne de la vérité?

- Il adviendra, hégémon, répondit Ieshoua avec conviction.

- Jamais il n’adviendra! se mit soudain a crier Pilate d’une
voix tellement terrible que Ieshoua eut un mouvement de recul.
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C’est ainsi que, voila bien des années, dans la Vallée aux Vierges,
Pilate criaita ses cavaliers: « Taillez-les en pieces ! en pieces ! Le
géant Mort-aux-Rats est pris au piege ! »

IThaussa encore savoix cassée par les ordres, hurlantles mots
de telle sorte qu'on les entende dans le jardin:

- Criminel ! Criminel! Criminel !

Ensuite, baissant la voix, il demanda:

- Ieshoua Ha-Notzri, y a-t-il des dieux auxquels tu crois ?

- Dieu est un, répondit Ieshoua, en lui, je crois.

- Alors, prie-le ! Prie-le fort ! Remarque... - et la voix de Pilate
se cassa-c¢an’aiderapas. Tun’as pas de femme ? demanda Pilate
avec une angoisse étrange, sans réellement comprendre ce qui
lui arrivait.

—Non, je suis seul.

- Quelle sale ville, murmura brusquement, sans raison, le
procurateur, il tressaillit des épaules, comme s’il tremblait de
fievre, et il se frotta les mains comme §’il les lavait, - je te jure,
si on t’avait assassiné avant ta rencontre avec Judas de Qerryot,
¢’aurait été mieux...

- Etsitumelaissais partir,hégémon?... demanda brusquement
le détenu, et sa voix se fit inquiete : je vois qu’on veut me tuer.

Le visage de Pilate fut parcouru d’un tic, il fixa sur Ieshoua
ses prunelles enflammées aux veinules rouges et dit:

- Tu imagines, malheureux, que le procurateur de Rome peut
libérer un homme qui aurait dit ce que tu as dit? O dieux, dieux!
Oubien tu penses que je suis prét a prendre ta place ? Je ne partage
pas tes idées ! Et écoute-moi: sia partir de cette minute tu pro-
nonces ne serait-ce qu’un seul mot, si tu parles a qui que ce soit,
0 défie-toi de moi ! Je répete : défie-toi de moi!

-Hégémon...

- Silence ! s’écria Pilate et il suivit d’'un regard furieux’hiron-
delle qui venait de jaillir sur le balcon. A moi ! cria Pilate.

Quand le secrétaire et les gardes eurent repris place, Pilate
déclara qu’il confirmaitla sentence de mort édictée par’assemblée
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du Sanhédrinrestreint al’encontre du criminel Ieshoua Ha-Notzri,
etle secrétaire inscrivit ce que Pilate venait de déclarer.

Une minute plus tard, le centurion Marcus Mort-aux-Rats
se tenait devant le procurateur. Le procurateur lui ordonna
de confier le criminel au chef du service secret et de lui trans-
mettre 'ordre du procurateur de tenir Ieshoua Ha-Notzri a
Pécart des autres condamnés et aussi de défendre aux gardes
du service secret, sous peine d’un chatiment terrible, de parler
de quoi que ce soit avec Ieshoua ou de répondre a aucune de ses
questions.

Surun signe de Marcus, la garde referma son cercle autour de
Ieshoua et le fit sortir du balcon.

Ensuite, le procurateur vit paraitre devant lui un adonis a
barbe blonde et plumes d’aigle sur le sommet du casque, gueules
de lion étincelantes sur la poitrine, plaques dorées sur le ceintu-
ron soutenant le glaive, souliers a triples semelles lacés jusqu’aux
genoux et cape vermillon jetée sur I'épaule gauche. C’était le légat
commandant lalégion.

Le procurateur lui demanda ou se trouvait la cohorte de
Sébaste. Le 1égat lui répondit que les sébastéens montaient la
garde sur la place devant ’hippodrome, la ot 'on allait annon-
cer au peuple la sentence relative aux criminels.

Alors, le procurateur ordonna au légat de prélever deux centuries
de la cohorte romaine. L'une d’elles, commandée par Mort-aux-
Rats, devrait convoyer les criminels, les chariots avec les instru-
ments du supplice et les bourreaux qui devaient se rendre sur le
mont Chauve, et, une fois arrivée au sommet, s’y mettre en
position d’encerclement. L’autre devait étre envoyée immédia-
tement sur le mont Chauve et entamer 'encerclement séance
tenante. Dans le méme but, c’est-a-dire la garde du mont, le pro-
curateur demanda au légat d’envoyer en soutien un régiment de
cavalerie - une ala syriennes.

5.Lala estun escadron de cavalerie d’environ trois cents hommes.
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Quand le légat eut quitté le balcon, le procurateur ordonna au
secrétaire d’inviter au palais le président du Sanhédrin, deux de
sesmembres etle chef delagarde du temple de Ierchalaim, mais,
ce faisant, il ajouta qu’il demandait de faire en sorte qu’avant la
réunion commune avec toutes ces personnes, lui, il pat parler
auparavant, et seul a seul, avec le président.

L’ordre du procurateur fut exécuté tres vite et ala lettre, et le
soleil qui briilait Ierchalaim avec une sorte de fureur inouie ne
s’approchait pas encore de son zénith que, sur la terrasse supé-
rieure du jardin, pres des lions de marbre blanc qui gardaient
Pescalier, le procurateur rencontrait le président par intérim du
Sanhédrin, le grand-preétre de Judée Joseph Caiphe.

Lapaixrégnait dans le jardin. Mais en quittant le portique pour
laterrasse dujardin inondée de soleil avec ses palmiers aux troncs
semblables a des pattes d’éléphants monstrueuses, une terrasse
depuis laquelle le procurateur vit se déployer devant lui toute
cette ville de Ierchalaim qu’il haissait, avec ses ponts suspendus,
ses forteresses, et, plus important que tout, cette masse de marbre
défiant toute description avec ses écailles de dragon d’or en guise
de toit - le temple de Ierchalaim -, le procurateur percut de son
ouie aiguisée, loin en bas, 1a ot un mur de pierres séparait les
terrasses inférieures du jardin de la place de la ville, un grogne-
ment étouffé ou surnageaient par instants des voix toutes
faibles, toutes fines — des sanglots ou des cris.

Le procurateur comprit que, la-bas, sur la place, une foule
innombrable d’habitants de Ierchalaim agités par les derniers
troubles s’était déja rassemblée, que cette foule attendait avec
impatience 'annonce de la sentence et qu’on y distinguait les
cris sans repos des vendeurs d’eau.

Le procurateur commenca par inviter le grand-prétre a
passer sur le balcon afin de se protéger du soleil impitoyable,
mais Caiphe s’excusa poliment, expliquant que c’était une
chose qu’il ne pouvait pas faire une veille de féte. Pilate jeta
un capuchon sur sa téte que menacait un début de calvitie et
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engagea la conversation. Cette conversation se déroula en
grec.

Pilate dit qu’il avait examiné l'affaire de Ieshoua Ha-Notzri
et avait confirmé la peine de mort.

Ainsi, pour cette exécution qui devait avoir lieu le jour
méme, c’est trois bandits qui étaient condamnés, Dismas,
Hestas, Bar-rabbas et, en outre, ce Ieshoua Ha-Notzri. Les
deux premiers, qui avaient entrepris de soulever le peuple
contre césar, avaient été pris les armes a la main par le
pouvoir de Rome, ils étaient du ressort du procurateur et, en
conséquence, leur sort ne serait pas évoqué. Quant aux deux
derniers, Bar-rabbas et Ha-Notzri, ils avaient été saisis par
les pouvoirs locaux et condamnés par le Sanhédrin. Selon la
loi, selon la coutume, il allait falloir libérer 'un des deux cri-
minels en ’honneur de la grande féte de Paques, qui tombait
aujourd’hui.

Et donc, le procurateur voulait savoir lequel des deux criminels
le Sanhédrinavaitl’intention delibérer: Bar-rabbas ou Ha-Notzri?

Caiphe hochalatéte pour signifier qu’il avait comprisla question
etrépondit:

- Le Sanhédrin demande de libérer Bar-rabbas.

Le procurateur savait bien que ce serait précisément cette
réponse-ci qu'il recevrait du grand-prétre mais sa tache consistait
amontrer que cette réponse provoquait sa stupeur.

Pilate le fit avec un grand art. Les sourcils se releverent sur son
visage hautain, le procurateur regarda le grand-prétre droit dans
les yeux d’un air surpris.

- Javoue que cette réponse me stupéfie, dit doucement le
procurateur, je crains qu’il n’y ait la un malentendu.

Pilate s’expliqua. Le pouvoir de Rome n’avait aucune inten-
tion d’empiéter sur les prérogatives des pouvoirs du clergé local,
le grand-preétre le savait parfaitement, mais, dans ce cas précis,
nous avions affaire a une erreur patente. Et Rome ne pouvait se
désintéresser, a ’évidence, d’une telle erreur.
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De fait: les crimes de Bar-rabbas et de Ha-Notzri étaient
absolument incomparables quant a leur gravité. Si le second,
évidemment un fou, était coupable d’avoir prononcé des dis-
cours insensés qui avaient semé le trouble dans le peuple de
Ierchalaim et de quelques autres localités, le premier s’était
chargé d’un crime autrement plus pesant. Bien plus, non seu-
lement il s’était permis de lancer des appels directs a la révolte
mais il avait tué un garde au moment de sa capture. Bar-rabbas
étaitincomparablement plus dangereux que Ha-Notzri.

Auvude ce qu’il venait d’expliquer, le procurateur demandait
au grand-prétre de revoir sa décision et de libérer celui des deux
condamnés qui était le moins dangereux, a savoir, sans ombre
de doute, Ha-Notzri. Et donc?...

Caiphe dit d’'une voix calme mais ferme que le Sanhédrin
avait examiné l'affaire attentivement et qu’il lui déclarait pour
la seconde fois qu’il avait 'intention de libérer Bar-rabbas.

- Comment ? Méme apres ma requéte ? Larequéte de celui par
lequel s’exprime le pouvoir de Rome ? Grand-prétre, répete une
troisieme fois.

- Etune troisieme fois je te le déclare, nous libérons Bar-rabbas,
dit calmement Caiphe.

Tout était fini et il n’y avait plus rien a dire. Ha-Notzri s’en
allait pour toujours et personne ne pourrait plus guérir les
douleurs terrifiantes, atroces, du procurateur; elles n’auraient
d’autre remede que la mort. Mais ce n’était pas cette idée qui
venait de frapper Pilate. La méme angoisse incompréhensible
qui 'avait déja assailli sur le balcon pénétrait tout son étre. I1
essaya tout de suite de 'expliquer, et 'explication fut étrange:
le procurateur eut la vague impression qu’il y avait quelque
chose qu’il n’avait pas eu le temps de dire avec le condamné, ou
peut-étre quelque chose qu’il n’avait pas écouté jusqu’au bout.

Pilate chassa cette pensée, et elle s’envola dans la seconde,
comme elle avait jailli. Elle s’tait envolée, mais I'angoisse
demeurait inexpliquée car, malgré tout, elle ne pouvait étre
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